朝花夕拾 | 罗伊娜：白墙下，一二朵红花
朝花夕拾
春不顾，秋不顾，看此前程似归路。轻轻落无数。
长夜来，短夜来，烟萝满城风雨裁。云破月自开。
白墙下，一二朵红花
文 | 罗伊娜
春不顾，秋不顾，看此前程似归路。轻轻落无数。
长夜来，短夜来，烟萝满城风雨裁。云破月自开。
白墙下有一二朵红花总是好看。简致却不孤单。丰润又无呱噪。横看，竖看。眼描，心描。江南的雷雨不停，一夜的头疼。嘉禾说，白发渐生最是讨厌。我看那架势，生一根者，惊。辣手摘。一丛者，斑白。摘的心都死了。摘不过来。次第生，非要满头银丝，无一乌斑。日光下摇摆，才会惊得人满心爱慕。全白，才是新生。熬过斑白的时光，蓦地发现，举手投足，那风姿与生俱来。再从容淡定不过。哪有人不爱美的。只是美在不同的眼中，释义有别。因而有了个性，性情。
脑袋上顶着几根白不白，乌不乌的“讨厌”，书馆混日子去，倒不见得沧桑，如今是文艺范。现在的帽子很多，时不时就要被扣上一顶。也不管黑的，白的，红的，绿的。眼下更爱金陵，是因为厚重之上还增添了处处方便。与人方便，便是与己方便。这话少年时觉得市侩一些，仿佛没有原则。年岁日长，就知要抽丝剥茧，正确地理解这“方便”。用在城市建设上，不乏道理。出门，不急不挤。去什么地方，都能便宜。办事，效率高，手续简洁。需要帮助，有地可寻。金陵本是一座做学问的“空城”，要么是呕心沥血的匠，要么是不疾不徐的散淡人。所多的是学府衙门，史科教文。商不及浙沪，工不及苏锡。若有什么进步，还是得在“天下为公”那几个字上做文章。而这几年，不尽如人意，如人意的改革都看在眼里。重视历史文化，风景名胜，博物馆之多，竞相免费开放。便民之举措，也体现在交通，就业种种方面。书局越开越多，古董级的保护，私人的鼓励。志愿工作，系统化，长效化，专业化。普及艺术，文化。文艺，是一种宽泛的美。既是美，便有着不同的审美与理解。曲，剧，书，画，有一点可喜，知道需要救人的精神，提高真正的审美，远不止兜里装几文大钱。尽管高峰的路况还是很堵，房价高得离谱。商女不唱亡国恨，最好也不唱太肉麻的歌。越来越多的人想留在这里。若说金陵有什么可爱，除了山水城林文脉之美，还有一点“多大事的”自嘲与包容。不问君自哪里而来，且可在此将息。我若无能留你，也希望你这几日如意。城市并不怕生病，只怕讳疾忌医。不怕颜值底气，只怕自暴自弃。很多抗争是无形于岁月的，但是时间一长，便会发现潜移默化的质变。不是所有的努力都能有结果。只不过，不做，就真的只有两眼一抹黑。寿不终，人不停。
这两日放《瓦尔特保卫萨拉热窝》，《冰山上的来客》，再老不过的片子，再熟悉不过人和旋律。那个塑造了《桥》，唱过“啊，朋友再见吧，再见吧”的巴塔日沃伊诺维奇已逝世四年。作曲家雷蕾说父亲雷振邦最让她感动的不是《花儿为什么这样红》，而是《怀念战友》。音乐一起，潸然泪落。所以她自己也写出《便衣警察》，《渴望》，《四世同堂》那样心里说话的作品。“大家”越来越少，杨绛先生，梅葆玖先生，李世济先生，陈忠实先生，刘广宁先生……一位先生走了，意味着一个时代落幕了。一段经典封存了。一座丰碑越来越高，怀念的人也许会更多。责难的声音也有。是非功过，总是由后来人说去。他们中的很多人之所以“伟大”，一生奋斗的就是“赋予人说话的权利”。先生之所以称之为“先生”，不会因人说不同的话就改变自己认定的路。尽管在历史的长河中，那些面容渐行渐远，然而，精神并不会因此消亡。只会，在人世疲累的倦容之下，熠熠闪光。他们走了，很多人想着重温他们的经典。甚至没有看过的，也想一睹风采。也许，生活的悖论永远会这样持续下去。生前的温度热不过蜡炬成灰。眼前人敌不过梦中人。如今面对疫情，这人世共同的灾难，处处能知人性冷暖生死人寰。亦看到无数真的勇士，为生命前仆后继，肝胆热血，从不曾冷却。我是个没用的人，有时写着什么，想起什么，会默默久久的哭。无端的，哭个够。哭着，哭着，自己笑话自己。这世上的伟大与凄苦，不能随随便便的对待每一天，要爱惜每一个眼前人。倘若不能站立着，好好地活着，连哭得资格也没有。
城墙里可以做什么，藏兵，防空，纳凉。可如今却都成了开放式的阅读室。内十三，外十八，不是所有的城门都还屹立着。但凤仪门，台城，武定门……一个一个书馆，历史的静谧，以另一种姿态呈现。没有纷繁的消费，没有气派的门庭，只是走在城墙上，念天地而悠悠的人，可有一处寄托，怀念。书香淡淡，灯光悠悠，端庄着深情，热烈着思念。慨然天地几寸光，每一个身处其中的人，彼此以身作则，一份正己正人的默契。城市里需有让人真心敬仰，愿意共诉衷肠的地方。孩子感到自豪，母亲感到安心，陌生的，亲切的，都有着善意的文明。文明的深秋，文明的隆冬，文明的倒春寒。霜雪落红岂是摧残，不过是清白衣衫，武装着自己。从这些城墙下来，可以走入一条条历史的街巷。夫子庙学宫前的人不愿去喝白兔井里的水，因为据说那是秦桧喜欢的。可是他家乡母亲亲手栽种的一棵古树却被乡民保护得很好。当地人盼望古树的繁茂能守候平安，护佑良善。子弟知其才，不学其人。倒也是一种开明了。
薛先生提到金陵数处古籍旧书寻觅之地。言古玩市场愈见扩充，藏书之地几无可选之书。此恰恰说明藏书者学养丰厚，淘淘复淘淘。但凡有一二价值者，早已收入囊中，市面难寻。而古玩鱼龙混杂，作假尤甚。无有火眼，难以得珠。虽热闹，却不及藏书之踏实，真实。也易入门入手。旧书，怎么说呢。我说自己不是真正的爱书人，有些洁癖，对旧书是不大能够接受的。尤其是品相恶逆的旧书。千夫之爱，薄幸几人。能有好的版本新的，难得要旧货摊上的。自家传的，藏的，再破也是好的，不送不借。亲朋喜欢，可以另买一册相赠。
从前城南有不少隐于街巷的旧书店。讲究的店主会配一副全新的白手套。倒不是心疼你的手，实在是心疼他的书。于有些洁癖毛病的人，倒是知音。翻几页，褪下手套，尘香还是沉香，书味充斥腥，霉，晦，不全然是纯正之香，特别，也怀念。爱书人都喜欢查林十字街，我也喜欢那些随性而写的信。但扪心自问，到底能接受几本品相不佳的书放在书架上呢。父亲有时说，你把这些书都包起来。放在架子上，没有书的样子。书名写得又小，找也不好找。从来都回得理直气壮，“我自然找得到”。太过爱护一样东西，都可划归强迫症。书上能不落字，尽量不落。实在不行，能用铅笔，不用墨色。书签永远替代折角。吃东西时最好别看书。所以日子久了，会发现每本书里都有若干书签。最好的办法，就是笔记。一样能畅言记录，却不必毁书。
读者和藏书家不同，藏书家的心理，近似古玩家。藏书，几可成为一种事业，专业。读书家未必是藏书家，藏书家未必是为读而藏。当然喜欢买书的人总还是有些小确幸。有藏书票的版本优先选择。质量相等，自然精装好过平板。书中有好插图的，比通篇文字又值得一些。所以诸如版本，译者，封面，字体，种种一切，于挑书者都是一种挑战。乐此不疲的挑战。不厌其烦。西方人觉得烫金绒面总是优雅与权威的共生体，而东方人呢，骨子里同样喜欢素雅，简质的小开本。言淡味长，随身可携的情思。同是谚语，北方言“小葱拌豆腐，一穷二白”，南方却言“一清二白”。因了挑书，倒是第一次注意。
津逮楼之于金陵甘家藏书的重要，如天一阁之于宁波范家。形制，乃仿天一阁，精魂，却是自己的。不藏春册，不亵古朴。为语儿孙勤守世，此中滋味最悠长。宋三十卷《金石录》，甘氏族人早已捐为国有。如今在甘家大院民俗博物馆中依然能见部分神采。春夏的津逮楼，绿荫绕梁，烟波一乐，有一种归去来兮的清凉。新生着，也隐隐的伤痛着。穿过游廊，踏进书室。不必为隔壁花窗里的笙箫管曲分散精神，只摸一摸那些馆制的私家线书，已是滋养。那里的书并未打上标签对外售卖，若你欢喜，也可付款带回家去。但管理的老先生会一再叮嘱，“这些书不便宜，也不是出版社对外发行。只是一些甘家馆藏的历史，文献，资料。真心喜欢，可以带走。用处不大的话，就不必浪费钱了。话是要说清楚的。”话是要说清楚的，如此甚好，皆大欢喜。《白下琐言》，琐言里，看见的却是一丝不苟。开明之古，精神完具。
万象重新入驻金银街，商业体制下，书店寻求多元自救。作为文化产业，代表一座城市的气质底蕴，似乎书店已从实用化角度往精神标杆方向发展。新时期的书店将成为社会背景，经济实力依托下的新兴行业。力求在精神与物质上最大限度的双赢。直白的说，未来的书店背后，都会有一位来头不小的“大老板”。集团化运作不止体现在衣食住行。这和过去私人谋生，公营谋体制的形态，已大不同。书店，是特殊的文化商业。在商言商，又不能一味的“经商”。所谓多元自救，重点在“元”字。元，可理解为元气，也可理解为多方位。元，蕴藏着初衷。多方位，诠释了突破。风雨欲来，日新月异之前，必然激情伴随质疑。然而，书店有书店的社会承载价值，救远胜见死不救，甚至赐一味速死。先不苛求在商言商的品质，就这一份用心，也需善意以对之。如今某些书店的大胆改革并非在乎一时的盈利，而是关乎长远的布局。单此一点，已是过去的书店所无法同日而语的。说到底，财大者气粗。深远者，不拘眼前。
近期重读的书《卡拉马佐夫兄弟》，《项狄传》，《柏拉图对话》几种。都是青年时代惊鸿一瞥，无法静心之读。人多于活时，一味关心自己在别人眼中的看法。庄子的意思，息我以死，唯寿终之日。若人真有灵魂，便连盖棺时亦不可定论。只能索性走将下去，检省下去，不徒劳嗟叹罢了。有事做事，无事修养。闭目则闭目，休息，也该有休息的样子。如同，做事有做事的样子。岂可日日混淆，时时错乱。竟致一事无成，一息不存。读英国人的《项狄传》，多半出于一种好奇。意识流的启蒙之作，满纸的磕磕绊绊。痛不欲生的人世，却又笑着苦中求乐。所谓项狄精神，所有的苦难，也不能泯灭我的笑声。混乱的讲诉，并非刻意而为，只不过，人生何曾一帆风顺，本就是兵荒马乱中坚守的习惯。这不是一部抱怨的小说，而是兵来将挡水来土掩似解决问题的小说。或许竭力表达的人类耐痛苦性，有些挑战极限了。但是，读完，你仍然能从内心了解作者的一片苦心和那种不垮的爱。
闲看中庭栀子花。古人谓初夏宜读史，因为日长。今人倒不见得也如此。绵绵困日，闲来书话几篇，小品若干，诗词几缕，皆可消夏颐养。夏时神思，不似春日里，雀跃枝头。总是倦怠中偏爱清欢。将这《卡》《项》《柏》拿来，也是一种自讨苦吃。但，有些苦总要吃的。若不可替代之药。读陀翁大致需要一张“桌子”。《罪与罚》、《白痴》、《被侮辱与被损害的》、《卡拉马佐夫兄弟》就像一张桌子的四条腿。少了哪一条，桌子都站不稳。从前考试的人，不再抱要考的科目上战场。因为临时抱佛脚已然无用。反而紧张。索性带着《罪与罚》闲翻两页，仿佛一种临危的暗示。文学作品总有显现或隐藏的母题。也可以说是“根”。俄国小说的社会环境，性格悲剧，往往会在小人物身上不断开拓。而陀翁与他所崇仰的同时代前辈及平辈不同，他更为深刻。不只是“表现”，而是十分清晰地给你看。人性是复杂的，“双重性格”，“多重性格”在陀翁笔下尤其是他环绕母题的根。20多岁读《卡》，并不算“清醒”。大段戏剧化，宗教化，哲理化的独白，错综的关系。加之俄国特有的姓氏长名，假如不记得人物各自的小名爱称，真是麻烦的事。比如，那个天使在人间——最小的马佐夫阿廖沙。记阿廖沙，要亲切许多。望着地主老卡拉马佐夫的眼睛，再看看小卡拉马佐夫长子米嘉未婚妻的面容，已经可以呈现“平铺在脸上的灵魂。”
苏格拉底没有著述，生前所得，皆由后世弟子柏拉图等传记。这一点，中国的许多古圣贤也是一样。柏拉图敬着老师，爱着老师，却又“疏”着老师，“拒”着老师。同样，学生亚里士多德对他的感情亦相类。正因为如此，西方乃出此相互承继又各自独立的三大哲人。水建馥先生是希腊语著作翻译方面的大家。他毕生致力于希腊语著作研究。而《柏拉图对话录》集文学与哲学价值于一体，选自《柏拉图全集》里的四篇对话录，每一个问题都值得人类一再面对。而怎么读这些对话呢，感官里第一印象，戏剧。有对话的主人公，有简单的场景，在问答中探讨，诠释，推翻，重建。只是老一辈的翻译家终归于学问上是博学而隽美的。精益求精，不局限于翻译，更重要的是，不断超越、修正自己。典，雅，忠，与信雅达有异曲同工之妙。建馥先生对自己的盖棺定论是：身心可回自然里。事业方面，词典出版，译文受肯定。生活方面，儿女无恙，夫妻和睦。此去，无憾。他这位“文化上的摆渡人”可以放心的去了。虽然一辈子免不了与那些古希腊的悲剧打交道，可是日子并不觉得断肠人在天涯的凄苦。让人动容的，莫过于夫妻阴阳两隔，却仍然知道对方想说些什么。唐士元女士在后记里以深怀而平静的语调说：“建馥经受一年病痛折磨，平静而眷恋地离开相濡以沫五十八年的我和所有爱戴他的人。不少素未谋面的朋友对他的译著给予了很高的评价。我为那些众多文学上的知音感到高兴，同时也自豪。他的辛勤总算没有白费。古希腊是人类美学的发祥地，愿建馥香馥人间。我想代表建馥，也代表我们的女儿，衷心感谢……”没有惊天动地，一切涓涓如流。诚然，那些美的发祥地，总是这样从容与深情。
田野里的花好看，无论它们开成什么颜色，抑或长成什么样子。意气风发，如痴如醉时，何曾有多余的理智去战胜情感。一个人对爱与美的狂热，会推及一切。艺术的诗人，艺术的画家，艺术的建筑师，艺术的音乐家……在生活的眼中，它们都是诗。在诗的心中，每天都是全新的生活。这世界其实安静，没有托词，只有寄托。恋如明草积七车，车车出自我心窝。稚子节也是父亲的生日。小朋友是真的欢喜，大朋友也要沾沾喜气。尽管国际儿童节的初衷，是为了悼念1942年6月10日利迪策惨案和全世界所有在战争中死难的儿童。然而所盼的，永远是天上明月，胸中童心。小小少年，没有烦恼，但愿永远这样好。
配图：罗伊娜 / 编辑：闺门多瑕
罗伊娜，江苏省南京人，创作涉及小说、散文、诗歌等门类。作品发表于《中国新闻周刊》《文心杂志》《创作与评论》《微刊行摄》等刊物。曾获网络文学赛事短篇小说类金奖。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2020春夏卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅