人间故事 | 秋泥：夏天的样子
人间故事
午夜梦回，我梦到的永远都是老院儿场景，从来不会是其他地方。
夏天的样子
文 | 秋泥
2018年，我曾在小说《魔术师》里有过这样的描写：“马路对面的街心公园一览无余。公园的红砖围墙已经老旧，上面的十字花洞斑斑驳驳。我熟悉这公园里每一条小路，每一片树林，每一个犄角旮旯，它见证了我的童年和学生时代。”
那是我第一次将兴华公园写进小说。其实这个位于铁西区中部，新华大街南段的街心花园也是有来历的，它始建于1939年，原名叫嘉应公园，1946年改名为兴华公园。建国初期国家还不富裕，所以公园里栽种的都是一些寻常绿化品种，如，杨、槐、柳、雪松，以及一些灌木，没有名贵树种。
2020年元月5日，我在同学聚会上讲起了兴华公园的往事，那时应该是小学四五年级，我和一帮同学踏着厚厚的积雪，穿过兴华公园去上学。记不得是谁带的头，猴子一样灵巧地爬上碗口粗细的杨树，“咔吧”一声撅下一段大拇指粗的树枝，然后拿在手里“嗖嗖”地挥舞。大家见了便纷纷爬上树，“咔吧咔吧”的声音在寂静的树林中此起彼伏，以致引来了公园的管理员，一个胡子拉碴的老大爷，他嗷嗷叫骂着赶来了，我们一哄而散，在公园的东南角翻过围墙跑掉了。
过了一会，那个公园的老大爷出现在我们班教室里，原来同学王军被他抓住了，王军小时候得过小儿麻痹，所以没跑过老大爷。老大爷站在教室门口喊：谁叫张凤玉！那时还没到上课时间，同学们都在乱哄哄地玩闹，大爷一嗓子让教室安静下来。我见躲不过，就硬着头皮上前应付，我指着一个空座位说，大爷，张凤玉就是这座位的，他回家了，你回去吧。大爷说我哪也不去，就在这等他，妈的，祸害树木我一定得抓住他。
这时班主任佟老师就来了，问清原委后指着我说，他就是张凤玉，大爷说你还敢骗我。佟老师批判了我，让我给大爷好好道歉。具体道歉内容我已经记不起来了，只记得大爷后来高兴了，笑呵呵地说我也姓张，以后你帮我看着他们点，不能祸害树木。后来我问王军为什么把我供了出去，王军说老头掐住我胳膊不让走，我就把你们的名字都说了，不知道他为什么单单记住了你。现在想来也许是冥冥中的缘分。经此事后，每次在公园里相遇，大爷都会扯着嗓子喊：张凤玉你上学去呀！一帮同学，他只和我打招呼。
回忆往事，伤感不已。四十载光阴倏忽而过，兴华公园还在，我那帮同学里的三位，以及那个看公园的大爷业已离开。但我听说天堂比人间温暖，这样想着便心安了许多。
其实最早和我联络的是于炳宽同学，我们前些年一直有些往来，后来我去外地做生意，就鲜有联络了。于炳宽打来电话说同学张罗聚会，你想参加不？我当时有些麻木，近年来在人际交往上一直做减法，只和一班有共同志趣的作家、诗人朋友往来。写作是一直可以写到死的事情，所以老是觉得时间不够用。后来高国强同学通过朋友查到了我的电话，把我拉进了同学群里，多年未见的同学开始打招呼，孙承顺说，你是我高中时代最好的朋友，我非常想念你。我听了心头一热，眼泪都要掉下来了。我说，承顺我也想你。孙承顺是我从小学一直到高中的同学，1980年我们一起送班长甄孝志去参军的情景历历在目。在我之后入群的是谭春贤，在我印象里谭春贤长着一双大眼睛，高鼻梁，娇小玲珑。那时候我老去灯泡厂宿舍那院玩儿，老能看到她。我说：谭春贤，我对你印象极深，你和陈丽敏孙承顺都是一个院的。她回答说：对。接着她又说：你画画特好。在聚会上我说，春贤，你那句话打着我了，四十年了，你竟然还记得这样的细节。你和孙承顺的话抹平了我们四十年的分离，原来大家都没有忘记，我们一直都在彼此的记忆里。
分别四十年，同学已变成温暖又陌生的词。我们在十几岁时遇见，分开半生，再相逢竟然面部全非，唯有名字轻拨着彼此斑驳的记忆。每张面孔都是亲切的，一声声问候冲去了所有的疏离感，仿佛我们昨天刚离开校门。我曾在心里做过一个勾连，如果把我们同学家住址（指七八十年代）连成线，最终的交汇点一定会是兴华公园，这里是一个结点。那时我们居住的地方大都冠以一个单位名称，如：轧钢厂宿舍，灯泡厂宿舍，信号厂宿舍，机床一厂宿舍，机床三厂宿舍，鼓风机厂宿舍等等……我们在那里度过了难忘的童年时光。
我们成长在被称作“东方鲁尔”的铁西工厂宿舍区，当时建设大路以北有九百多家工厂，产业工人近四十万，那时的天空耸立着森林般的大烟囱。每天早上，数以万计的工人潮水般地漫过建设大路去工厂上班，这群人里有我们的父母亲，在这群人的背影里我们找到了自己的身份认同，我们都是工人的孩子，冥冥中，我们血脉相连。如果说兴华公园是地理结点，那么工业印记则是我们的情感结点。
午夜梦回，我梦到的永远都是老院儿场景，从来不会是其他地方。我问过许多朋友，他们也有同感，当下东西走不进我们的潜意识。现在，承载着原生家庭情感记忆的工厂、学校、童年生活的老院儿都消失了，（也包括我的父母亲），他们因消失而弥足珍贵，因消失而成为我们一生也走不出去的精神家园。
此刻，窗外在静静落雪，对面鳞次栉比的屋顶堆满了白雪，远处的卫工河也结了冰，河畔的树木显得毛茸茸的，让我一下又怀念起七八十年代那些闲散的时光，那时我们的父母都还不老，哥哥姐姐也都还年轻……遥远的喜悦已稀释成水，遥远的痛也不那么痛了，时间治愈了一切。
学生年代像一片雪花，悄无声息地飘进时光深处。生活里有不少乐子，但也有令人心碎的生聚死别。唯有祈愿，愿当下的疫情早早过去，愿同学们保重身体保持初心。学生时代是夏天的样子，那夏天又是什么样子呢？我想，应该是眼泪的样子，亮晶晶的，闪在我们心里。
插图：网络 / 编辑：闺门多瑕
秋泥，本名，张凤玉。作家，编辑，居沈阳。在文学期刊发表小说，散文，评论等100余万字。多部作品被选载、收入年选。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2020春夏卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅