瓜瓜斋：几首不美的唐诗

一

之前读杜甫诗，有一首《送高三十五书记》，是老杜寄赠给高适的诗。彼时，高适在河西节度使哥舒翰的军中任左骁卫兵曹参军，掌书记。古代的官职名里，一旦有个“曹”字，一般都是很低级的官阶。“曹”，总让我联想到牛槽、马槽什么的，干体力活的（我瞎胡联想哈）。至于书记，在今天是一把手，可在古代，权重就相当于它的字面意思：书写记录员。所以，杜甫诗中写道：

借问今何官，触热向武威。

答云一书记，所愧国士知。

杜甫料想，以高适的才干，应该能在军中获得要职，于是在诗中采用设问句，问：“高老兄得了什么触手可热的职位呀？”高适回信说：“屁，只是一个书记，惭愧啊。”这时高适已经四十九岁了。

在哥舒翰军中任书记之前，高适人生的第一个官，是封丘尉，相当于现在的县公安局局长，那时他已四十六岁。本来，高适大半生都在漂，有时穷得咣当响。据说他拓落不拘小节，好赌。四十六岁上，竟也被人举荐为有道科，中了第。这种中第，不是通过考试，是推举的。李白也想走这条道，但终于没走成，连高适都不如。后来高适从哥舒翰的军队中发迹，官越做越高，做到了蜀州节度使，所以古人说他是唐代“诗人之达者”。

高适在封丘县公安局局长的任上时，写过一首《封丘作》：

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？
只言小邑无所为，公门百事皆有期。
拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。
归来向家问妻子，举家尽笑今如此。
生事应须南亩田，世情尽付东流水。
梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。
乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

中间的六句，我反复读了几遍。高适官做得并不称心。他原以为小地方天高皇帝远，可以清闲为官，没事喝喝功夫茶，写几首闲适诗玩儿，没想到公事特别多。难道是封丘县的犯罪率特别高、高适忙于办案吗？我猜不是。我猜是上面摊派的事务特别多，而且都有期限，他每天可能要填很多表。正填着表，上级领导来视察了，于是三叩九拜地迎接、请进县城三星级宾馆，浴个足，卡拉个ok。当然，也会有案情，怎么破案呢？鞭挞呀。高适毕竟是诗人，诗人都敏感。别的长官可能以鞭挞黎庶为乐，高适却感到悲。上班悲，下班回家说给全家听，一家人都笑道：现在社会就是这个样子啊，有什么奇怪的？（看来高适的家庭生活也不怎么和谐，家人get不到他的痛点）

二

提到白居易，大家的第一反应，可能是《长恨歌》《琵琶行》。这两首叽叽歪歪、牵肠挂肚的长诗，确也能显摆白居易的才情。不过今天看一首老白的短诗：

宿紫阁山北村

晨游紫阁峰，暮宿山下村。

村老见余喜，为余开一尊。

举杯未及饮，暴卒来入门。

紫衣挟刀斧，草草十余人。

夺我席上酒，掣我盘中飧。

主人退后立，敛手反如宾。

中庭有奇树，种来三十春。

主人惜不得，持斧断其根。

口称采造家，身属神策军。

“主人慎勿语，中尉正承恩！”

白居易写诗是真的好懂，但也深刻。这首诗读来无难度，但读完令人抚案长太息。

我以前临写过几遍柳公权的《神策军碑》，碑文内容废话连篇，无甚可取。后来读到白居易这首诗，查神策军名称来由，才知道是一支蛮厉害的军队。神策军最先是由哥舒翰的军队编立，后来进驻京城，成为最重要的京城戍卫部队，即禁军。再后来，神策军的军权渐渐落到宦官手里。在古代，权力一旦到宦官手里，多半要出问题。果不其然，这支军队的战斗力越来越弱，破坏力越来越盛。

白居易的诗里写道，自己在紫阁峰游玩了一天，傍晚来不及回城，借宿在山下农家。正跟老农乐呵呵地吃晚饭，突然冲进来一群携带重型武器的暴卒，抬手就划拉掉桌上的酒食。主人吓得退到墙角，敛手屏息。院子里有一棵奇树，长了三十年了，暴卒们拥上去，三下五除二，就给从根部砍断，并朗诵道：“我们是采造局的，属神策军管！”

看来这采造的兵士们倒不笨，本来可能要上山去伐树，但他们就近发现农家有好树，于是不管三七二十一，砍倒先。

结末，白居易低声告诫主人家：“阿叔千万别说话，这神策军的头儿，正享着皇上的宠呢，得罪不得。”你看，老白写诗，大白话没错，但结尾点题，一点不含糊。

这首诗里也有用典，比如“中庭有奇树”，就是袭用《古诗十九首》的句子，整首诗也是汉乐府的调调。虽然白居易后来写了大量不痛不痒的白话诗，而且也有评论家说他俗，但仅凭这首诗，我就觉得他厉害。

三

最后看一首晚唐皮日休的《橡媪叹》：

秋深橡子熟，散落榛芜冈。

伛偻黄发媪，拾之践晨霜。

移时始盈掬，尽日方满筐。

几曝复几蒸，用作三冬粮。

山前有熟稻，紫穗袭人香。

细获又精舂，粒粒如玉珰。

持之纳于官，私室无仓箱。

如何一石余，只作五斗量！

狡吏不畏刑，贪官不避赃。

农时作私债，农毕归官仓。

自冬及于春，橡实诳饥肠。

吾闻田成子，诈仁犹自王。

吁嗟逢橡媪，不觉泪沾裳。

这首诗和上面白居易的诗一样好懂，但更沉痛：

深秋时节，衣衫褴褛、面色黧黑的老婆婆在山上拾橡子，一整天才拾到一筐。这橡子不是给猪吃的，是要用作全家过冬的食物。其实山下平地就是丰满的稻田，收获时产量也颇丰，但细割精舂之后，要纳给官府。原本在家量的是一石，上交时，官府一量，却只有五斗！于是只能按数补齐，最后根本剩不下几把米。遇到青黄不接的时节，官府就把官粮当作私债放出，收获时节，再连本带利收回官仓。这样，官仓的粮食越来越多，绕仓都是硕鼠，老百姓却只能吃橡子续命，绕床多是饥鼠。

鲁迅说：晚唐小品文，是一塌糊涂的泥塘里的一点锋芒。说的是皮日休、陆龟蒙他们的文章——他们的诗何尝不是锋芒呢？

高适、白居易、皮日休这三首诗，时代分属盛唐、中唐、晚唐。晚唐中唐自不必说，盛唐若真如高适诗中所述的这样一个吏治状态，那也真是枉称了“盛唐”这个称呼。不过杜甫也写到过“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”可能开元年间确实不错，到天宝年间就堕落了。不知道初唐是怎个样？也许初唐还不错。唐史专家也许已经解决我的这些疑问了，但我没读过相关书籍。不过，我总觉得，不管怎么个不错法，黎庶的日子总好不到哪里去，能续命就不错了。