半生挫折晚年穷 张先为何最长寿？ 蔡辉

北京晚报 | 2021年08月11日

.

十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。

　　鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。

　　这是宋代诗人苏东坡嘲张先的诗，时张先已85岁，新娶妾，“一树梨花压海棠”后成老夫少妻的标准说法。张先比苏东坡大46岁，且是苏的老师。学生如此调侃老师，张先却没计较。

　　在中国词史上，张先是一位争议人物。

　　赞者如《白雨斋词话》，称：“张子野（张先字子野）词，古今一大转移也。”认为晏殊、欧阳修等“声色未开”，苏东坡、姜白石等“气局一新，而古意渐失”，只有张先“得其中，有含蓄处，亦有发越处”。

　　弹者如李清照，认为：“又有张子野、宋子京、沈唐、元绛、姚次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家。”

　　两说尖锐对立，但张先确是一位承上启下的重要词家。可以说，没有张先，便没有宋词中的豪放派。只是张先53岁才出仕，一生未入高层，《宋史》无传，收集词作最丰的毛晋汲古阁也未收他的作品，直到清代才有学人辑佚。

张先一生坎坷，却寿至89岁，不仅是宋代诗人中最长寿的，在整个古代文学史中，亦属凤毛麟角。令人好奇，他的长寿秘诀是什么？

　　宋初有两个张先

　　据学者罗刚在《北宋张先考辨》中钩沉，宋初有两个张先，字都是子野，年龄只差两岁多。一个是博州（今山东聊城）人，“洛阳八老”（宋初文学组织，欧阳修、梅尧臣、尹洙等也在其中，又称洛社文人集团）之一；一个是乌程（今浙江湖州）人，即词人张先。

　　词人张先出身贫寒，祖父张任仕途不可考，父张维“少年学书，贫不能卒业，去而躬耕以为养”，未能出仕。张先发达后，张维“以子封至四品，亦可谓贵”。

　　张先有两点深受父亲影响。

　　其一，张维“平居好诗，以吟咏自娱；浮游闾里，上下于溪湖山谷之间，遇物发兴，率然成章，不事雕琢之巧采绘之华，而雅意自得。倘佯其闲肆，往往与异时处士能诗者为辈”。性格极达观。

　　其二，张维寿至91岁，“可谓寿考”。

　　词人张先比另一个张先年长，但考中进士的时间却晚了6年（1030年），此时他已41岁，比座师（即主考官）晏殊还大一岁，同时考中的欧阳修才24岁。

　　宋代进士无需吏部铨选，直接任官，但要等机会。张先没奥援，这一等，就是10多年，53岁时，出任宿州掾（今安徽宿州，宋代时在汴河沿线，是汴梁门户，位置较今天重要，掾是官署属员的通称，相当于今天的秘书、干事等）。

　　此后张先多在南方任职。座师晏殊任京兆尹时，一度提拔他当通判，但没多久，张先又被发回地方。一直干到76岁退休，始终未能进入中枢。

　　南北之争提高了词的地位

　　张先以词成名，科举成功前已名满天下。

　　据《古今诗话》载，有人对张先说，大家都说你是“张三中”，因为你的《行香子》中，有“心中事，眼中泪，意中人”这样的佳句。张先不以为然地说，那还不如称我为“张三影”呢，因为我最得意的句子是“云破月来花弄影”“娇柔懒起，帘幕卷花影”“柳径无人，堕絮飞无影”。

　　此外，张先的“桃李嫁东风郎”也风靡一时。张先第一次见欧阳修时，欧阳修直接称他为“桃李嫁东风郎中”。欧阳修写词时，两次偷过“云破月来花弄影”句。

　　不过，词在宋代初期不受重视，在《全宋词》中，太祖、太宗、真宗三朝词人共17人，仅存46首词。这些词人大多是高官，写词只是偶尔应景。

　　据学者孙萱智在《词之演进与北宋士大夫生活》中钩沉，宋真宗“天书封祀”事件后，局面才突然逆转。

　　宋初皇帝不信任南方人，据《邵氏闻见录》载：“祖宗开国所用将相皆北人，太祖刻石禁中曰：'后世子孙无用南士作相、内臣（即太监）主兵。’至真宗朝始用闽人，其刻不存矣。”

　　宋真宗与辽国订立澶渊之盟后，暂无外患，内部开始纷争，南北矛盾冲突激烈。据《续资治通鉴长编》载：“契丹既和，朝廷无事，寇准颇矜其功，虽上亦以此待准极厚，王钦若深害之。”

　　王钦若是江西人，为扳倒寇准，听说宋真宗梦见神人赐“天书”于泰山，立刻伪造天书，争献符瑞，力挺封禅泰山。大量祝颂文被炮制出来，其中多是词，这让词的地位迅速提高。

　　写得出好句 写不出好诗

　　王钦若果然如愿，当上了北宋第一个南方宰相。

　　宋真宗喜欢赐酺（pú），即举办大型宫廷宴会。从统计看，太祖朝无赐酺，太宗朝因册立皇后，赐酺一次，真宗朝则达21次。大型宴会需歌舞，词的影响力进一步提升。

　　学者孙萱智发现，皇帝赐酺之外，当时高官也沉浸其中。以太平宰相晏殊为例，存世138首词，53首写宴会。据史料记载：“（晏殊）惟喜宾客，未尝一日不宴饮，盘馔皆不预办，客至旋营之。”

　　张先属南方集团，作为晏殊私党，多次参加私宴，写词的才能得以发挥。张先的词号称“瘦硬”，多纪实，重音韵，且常会加上一段小序，在今天，这些小序已成重要史料。

　　北宋初期，词的风格尚未脱唐五代窠臼，多儿女情长，连欧阳修这样的正人君子，也写过许多艳词。在当时，不写男欢女爱，不反复雕琢文字，词人就不知道该怎么写词。张先初期创作也有此弊，但他精通音律，中晚期风格逐渐转型，比如《定风波·再次韵送子瞻（即苏东坡）》：

　　谈辨才疏堂上兵，画船齐岸暗潮平。

　　万乘靴袍曾好问，须信，文章传口齿牙清。

　　超越了浅斟低唱、偎红倚翠的小圈子，颇有豪放派气象。不过，张先的创作整体感差，有点像谢灵运，有好句无好诗，所以李清照批评他破碎。

　　此外，除晏殊之外，和张先交好的多是中下级官员，凭这个小圈子，写得再好，也不太可能被关注，好在张先退休后，意外地把握住两大机会。

　　少年东坡不写词

　　第一大机会是王安石变法，引起许多官员不满，纷纷被贬出京城。

　　据学者孙萱智钩沉，其中一部分聚集在洛阳附近，形成“洛阳八老”集团和“洛阳耆英会”集团。另一个张先便在“洛阳八老”集团中，不幸早逝，年仅47岁。欧阳修为他写了墓志铭，称赞他：“外虽愉怡，中自刻苦；遇人浑浑，不见圭角，而志守端直，临事敢决。”这个张先不到中年，头发已斑白。

　　至于“洛阳耆英会”集团，有文彦博、司马光、王拱辰、富弼等，也互相唱和，为了避祸，作品都比较散淡。

　　还有一部分被贬官员去了南方，或路过杭州，或在杭州周边任官，恰好词人张先居此，迎来送往，有酒席必赴，常现场填写新词助兴。张先本有知名度，加上地主之谊，一些中高层官员也出现在他的人际圈中，以致张先晚年每填一曲,即传播四方。

　　张先能写比较传统的词，填慢词时，又多用小令的写法。在当时，慢词被认为是民间粗鄙之作，张先的写法更易被文人接受。相比之下，柳永则“以赋法入慢词”，被士大夫鄙夷。

　　第二大机会则是成为苏轼的老师。

　　据苏轼自己说：“仆七岁时，见眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十余，自言尝随其师入蜀主孟昶宫中，一日，大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死久矣，人无知此词者，但记其首两句。”

　　可见，苏轼很早就接触了词，但30岁前，从没写过。

　　差两代却成了好哥们

　　在《张先与苏轼》中，学者张海滨指出：

　　一方面，苏东坡“少年自七八岁知读书，及壮大不能晓习时事，独好观前世盛衰之迹，与其一时风俗之变，自三代以来，颇能论著”，直到22岁考上进士，此后又参加了制科考试、秘阁考试，成绩都不错。以后6年，苏东坡的父母相继去世，所以他没时间学写词。

　　另一方面，苏东坡早年不太懂音律，写不了词。

　　苏东坡被贬杭州后，开始与张先往来，当时晏殊、欧阳修等都已去世，张先成了词坛领袖，除了跟他学，找不到更好的。此外，张先通音律，他存世作品170多首（可能有后人伪托），平均两首便换一个曲牌，是换曲最多的宋代词人，苏东坡夸他“细琢歌词稳称声”。

　　张先生性豁达，爱开玩笑，虽年龄上差了两代，二人却“欢欣忘年，脱略苛细”。词是小道，所以双方无正式的师徒名分，但张先去世后，苏东坡在墓志铭中写道：“我官于杭，始获拥彗。”古代“拥彗”即执弟子礼，公开承认张先是自己的老师。

　　最早发现苏东坡拜师秘密的是刘贡父，二人因政见相同，一起被王安石赶出京城，他写诗给苏东坡说：

　　不怪少年为狡桧，定应师法授微辞。

　　吴娃齐女声如玉，遥想明眸颦黛时。

　　意思是你过去不会写词，怎么现在会写了？你小子一定得到了高人指点。

　　性格大度能容人

　　张先对苏东坡最大的影响，是以诗写词，苏东坡的一些词作是几首诗连缀而成，这也是张先的特色。不过，苏东坡境界更开阔，成就超越了张先。但搭上苏东坡的热度，张先一度被认为是“宋初四大词人之一”，唐圭璋先生也将张先列入十大词家。

　　张先晚年境况不太好，苏东坡说他“坐此（填词）而穷，盐米不继”。张先一生艰难，他的许多行为不符合养生之道，比如他喜欢喝酒，且一生好色，得知他85岁娶妾，苏东坡还写过一首诗，拿他打镲：

　　锦里先生自笑狂，莫欺九尺鬓眉苍。

　　诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。

　　柱下相君犹有齿，江南刺史已无肠。

　　平生谬作安昌客，略遣彭宣到后堂。

　　其中“诗人”是张籍，“公子”是张祜，“柱下”是张苍，“安昌”是张禹，都姓张，暗示“姓张的都不靠谱”。张先也不生气，只是回了一首自我辩解的诗。

　　张先性格大度，宠辱不惊，能容人。研究表明，开阔的心胸、基因和定期体检，是目前可以证实的、有利长寿的三大因素。在对百岁以上老人的调查中，发现其中90%的人能长期保持心情愉快。《黄帝内经》中也认为：“怒伤肝，喜伤心，悲伤肺，忧思伤脾，惊恐伤肾，百病皆生于气。”

　　张先的父亲便高寿，说明张家有基因优势，三个长寿因素占了两个，张先长寿也就不奇怪了。

.