庆馀年丨王清福：小时候的年

小时候就是盼过年。儿歌这样唱道：“绑天灯，采松凹，穿新衣，戴新帽。打灯笼，看庭照，吃饺子，放鞭炮。”

那时候没有电灯，一到夜晚黑灯瞎火，小孩子晚上出门总是提心吊胆。只有过年了才能提着方形木制灯笼走夜路，岂不是一喜？

这木制灯笼，底是一方木板儿，上面也是一中间有圆孔的方木板儿，四角由四根小巧玲珑的小方木儿固定在一起。条件好的四面镶玻璃，条件不具备的，只好糊上纸，贴上红纸剪成的鲤鱼，以祈祷来年吃穿有余，盼个好年景。在灯笼的底板上放上用小蓝水瓶做的煤油灯。

这就是那时候儿童的期盼——过年打灯笼。

我六岁那年，年三十的傍晚，邻居家的娇娇宝，提着崭新的、灯火跳动的方灯笼一路欢蹦乱跳窜出角门。

家长还没跟出门，一个绊磕，弄了个嘴啃泥。新衣裳弄脏了，新帽子滚出老远。灯油洒了，灯笼纸着了，红色鲤鱼顿时化为灰烬——孩子大哭了起来。

“不要哭，咱回家再提那个玻璃灯笼去。”父母赶紧去安慰，这才把宝宝哄好。

随着年龄的增长，每年腊月，我随大一点儿的伙伴到坟茔松树下捡松凹，研成细末，用榆树皮水和好，做成香，好点鞭炮用。

腊月二十以后，就想法弄点儿松枝，绑天灯。一根高一点儿的杆子，上头绑上松枝，拴好定滑轮儿，年三十晚上把灯笼拉上去，这就是孩童心目中的天灯。

最热闹的是年三十晚上照庭。

天傍黑，大人将整捆的甘草（成捆的谷桔）点着上头，让其直挺挺地站在路当中，慢慢自燃，照得附近亮堂堂的，火光直达天庭，这就是“照庭”概念吧。人们借此亮光既方便点燃鞭炮，又象征日子过得红红火火。

很快，这儿噼里啪啦，那儿二踢脚——吭咔——响成一片。木匠爷爷自制的烟花“火树银花”，给照庭的大街更增添了节日的光彩。

“今年人们又放了不少（鞭炮），该回家吃饺子了。”甘草火将尽，辈分高的老人说。

大街又恢复了往日的平静，只有那几个拣截芯儿鞭炮的顽童，还低着头在满地的纸屑中专心致志寻找着他们的“宝贝”。

年三十晚上在冰冷的黑屋子里，灯头豆粒大小的亮光下你瞅瞅我，我瞧瞧你。那场景只有在今天的电视画面中才能重现。

老人家给孩子讲着：三十黑夜（即正月初一黎明）起来吃饺子，不能摸到笤帚，那是丧门星；不能摸到剪子，防止来年被蝎子蜇着；不能说多余的话……总而言之忌讳多多，为的是来年一顺百顺。

家人谁要没赶上吃这顿饺子，就象征性的在碗上放上双筷子，以示他没缺席，过的是团圆年。每碗饺子都不能吃净，必须剩几个，表示年年有余。

几十年前过年的那么多忌讳，只是对美好生活的向往和祈祷，可望而不可即。在新时代的今天，那良好的期望早已成为现实。我们正朝着社会主义强国的目标奋勇前进。光辉灿烂的明天会更加辉煌，到处充满阳光。