记忆之城 | 随老唱片追忆鎏金岁月

苏丽珍和周慕云邂逅在一栋住满了上海人的公寓中。

两个孤独的灵魂找到了彼此的慰藉。空闲的时候，他们便一起聊聊家长里短，和邻居凑在一起搓搓麻将。没过多久，两人便由起初的君子之交淡如水变成眼中只剩下对方的身影。

然而刻意地隐忍和回避让每一次的碰面变成了一种难堪的相对。

她一直含羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。

古老的留声机缓缓转动，不断地播放着怀旧的老唱片和奇妙的爵士乐，特别是当周璇的老歌《花样年华》响起时，这种爱而不得的忧郁氛围便被烘托到了极致。

歌声是最真实的历史记忆，能够让人穿越时空的隧道，真切感受到曾经的岁月痕迹。闭上眼睛，静心欣赏这典雅的天籁，在时空交错汇中，仿佛梦回30年代的上海的黄金时期。

对于老上海，黑胶唱片或许是记录它的最好方式。

它总是不紧不慢地转着，曼妙的声音从细密的纹路中缓缓流淌出来，每一个音符都体现了这座城市雅致的格调——海关大楼、和平饭店、原汇丰银行大楼等50多幢哥特式、巴洛克式、罗马式、中西合璧式等各种风格的大厦；黄包车穿行于弄堂的马路上、十里洋场的外滩边，一家家旗袍店，西点铺从眼前掠过......把老上海那种低调与奢华、开明与大气体现得淋漓尽致。

李守白-工笔重彩《老唱片》2015年

那个时代的上海中产阶级喜欢于炎炎夏日携唱片、唱机消夏避暑，这已成为他们的一种时髦生活方式。文人骚客更是如此更是对其青睐有加，比如林语堂曾在《说避暑之益》一文中道：“带一架留声机……可以听到一年到头所有听惯的乐调。”为了能够享受这种乐趣，他花了整整22块大洋买了一台留声机，而当时一张唱片的价格才不过1块大洋。用今天的话来说简直是要剁手的操作，可见留声机有多大的魅力。

留声机的样式繁多，有落地式、柜式、台式、卷抽屉式等，通常用上等木料精心打造机身并配以精美雕花、木匣手工彩绘和内置喇叭金属镂空花设计。所以说留声机不仅是玩物，更是一件居家装饰的工艺品。窈窕淑女们可以在桌边一边品尝咖啡，一边欣赏音乐，尽显优雅姿态。

李守白-油画《悦人》2019年

而唱片本身的发行史，就是文艺发展史的缩影，自1843年开埠后，上海以繁荣的商业为基础，形成了生命力旺盛的海派文化，到20世纪20年代，华灯初上，歌舞升平，上海已经成为一座歌舞之城。在20年代至70年代随后的半个世纪里，中国的黑胶唱片业达到全盛，国内单片黑胶产量一年可达几十万张。

那个年代上海滩可谓众星闪耀，她们用一首首传唱至今的金曲为繁华的“夜上海”增添了无限魅力。

李香兰的一首《夜来香》使她成为夜上海一代传奇。连张爱玲也曾说过：“我听李香兰的歌，总觉得她不是一个人，倒像是一个仙女”。

夜来香 李香兰 - 世纪歌典·三四十年代

姚莉的《玫瑰玫瑰我爱你》歌词诗意盎然，旋律明快昂扬，后来又漂洋过海翻唱成《Rose Rose I love You》，并在1951年登上了全美流行音乐排行榜的榜首，名扬世界。

玫瑰玫瑰我爱你 姚莉 - 百年经典

金嗓子周旋更是歌坛、影坛的双星，《天涯歌女》《四季歌》与其在电影所塑造的角色一起成为传世经典，一首《夜上海》让人听得如痴如醉，毫不夸张地说，那个时代的上海属于周旋。如同作家白先勇先生在他的《上海童年》中写道：“那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家《月圆花好》，户户《凤凰于飞》”。

天涯歌女 周璇 - 百年经典

四季歌 周璇 - 百年经典

除了夜上海的繁华和青年男女美好的爱情，还有不少歌曲表现劳苦大众辛劳生活和所遭受的苦难。如王人美演唱的《渔光曲》便广为传唱，体现了渔民的艰辛生活，“腰已酸，手也肿，捕得了鱼儿腹内空”的唱词引起了无数人的共鸣，当年唱片的发售就超过了10万张。

渔光曲 王人美 - 百年经典

正是她们的歌声促成了“夜上海”文化的形成，动人的天籁飘荡在名媛绅士汇聚的百乐门内，在古典豪华的和平饭店，在千家万户的大街小小巷里......构成了这座“不夜城”最美的风景

李守白-工笔重彩《花样年华.夏》2016年

如今，留声机已经被时代所抛弃，但它所塑造的那个时代却令无数沐浴在新科技浪潮下的我们向往和追忆。每当那古朴典雅、充满历史厚重感的声音从某个安静的街角抵达你心底，你是否会想起昔日繁华的十里洋场？感怀那逝去的鎏金岁月？