去看路遥

        这是清明节过后的一个下午，延安的山头杏花绽放，桃树含苞，人们在寄托过哀思之后，又开始为生活奔波。而我，一个懒散的人，一个与这座城市并不密切相关的人，穿过滚滚红尘，去看路遥。

        路遥已经离开这个平凡的世界多年了，他以不朽的文字让这个世界美好了许多。坐8路公交车，在延安大学门口下车，趋之若鹜，我为什么突然想见见路遥呢？

           路遥这个人已经见不上了，现在能见到的，就位于延大校园后山的墓地了。四月的大学校园繁花点缀，充满稚气的学生时不时迎面走来，谈笑间青春飘远，恍惚时光返回，心年轻了许多。询问去路遥墓从哪儿上？一位中年人热情地指引，让跟着他走。不一会，他指了指一条台阶路，说从这里上去，绕过小路，就会遇见一条稍宽的水泥路，顺路上去就到了。

          这是一座普通的山，在陕北到处可寻，草木丛生，土石相隔，黑色的山脊被星星点点的绿串起来。哦，今年的春天迟了一些，还没有春天该有的样子。有几个学生跑上来，速度极快，我喘着气，跛着脚，进展缓慢，和他们比，俨然一位老者了。问他们，回答是延大体育系的学生，爬山跑是一个课目训练，问你们如何认识路遥?回答，路遥是个了不起的人。是啊，我为什么要问这么一个幼稚的问题呢？明知故问，我显然是唐突的，慌乱的，还没有做好充分准备的那种。

         我来看路遥的目的，并非全部是敬仰，还有一个很重要的原因是，我和他一样，都是写文字的，都得到过曹谷溪老师帮助，都对人生有敬畏之心。我到甘泉工作时，经常在他创作过《人生》和《平凡的世界》的地方搞记者接待，没机会认识他，却与他的亲弟弟、原《陕西日报》记者王天乐相熟，吃完晚饭，缠着让讲路遥的故事，譬如说路遥如何倔强，与人打架的事。

          路遥墓到了，青山环抱，阳光簇拥。刚过清明，墓的周围摆放了酥肉，麻花，水果等美食，墓的正前方还摆放了一张扩印的遗照，上面签了许多人的名字。我三鞠躬，又三鞠躬，我来的仓促，没有给他带礼物，只带了一颗心上来，真的不成敬意。

        沐浴着一种神圣的气氛，我思考自己的写作，和他相比，究竟缺少了什么，是意志？是时间?是积淀?这时，我看到了"像土地一样奉献"，是啊，这么虔诚的提示，似乎在审判我的灵魂，令我汗颜。写作多么神圣，又多么艰难，只有凤凰涅槃一般的追求，或许才会有所顿悟。

        我久久凝视，接受一种力量的反哺，心灵一丝又一丝拨动，清风一徐又一徐拂过，舒畅多了！感谢路遥，你给了我一些暗示，我默默地承接过来。

          路遥是一个平凡的人，不是神，没必要神化他，把他作为一个好朋友，好战友，好邻居，就足够了。其实，他最高的墓地和最奢华的纪念馆是在他的作品里，我们无法真正登临，只有仰望。