盲目手术切掉半个肾…晚期脑转、骨转的他，如何重塑无癌人生？
自查出癌症以来，李先生经历了太多的坎坷：遭遇脑转移和骨转移、手术无用、治疗药物无效等等打击，没有让李先生屈服，相反，通过坚持不懈的努力，李先生最终走向了临床治愈的“无癌人生”。
而他在治疗过程中的得失，或许能给其他正在与癌症抗争的患者，一些有用的启示。
一、切掉半个肾，才发现是晚期
2011年，由于腹部、背部出现不明原因的疼痛，李先生前往医院进行了CT平扫，结果显示，他的左肾上有一个3公分大的肿瘤，未知良恶性。泌尿外科主任了解了这个情况后，立刻判定应该手术。
于是，李先生找了北京的一位著名专家进行了手术，拿掉了自己半个肾。术后发现，肿瘤已经是3.2厘米，而且确诊是肾癌。
虽然确诊癌症，但李先生认为，已经请了著名专家，而且手术也很成功，切得很干净，应该以后就没事了。然而仅仅一年后的2012年，李先生复查时发现了异常——甲状腺上的一处肿瘤变大了。而这处肿瘤，在2010年体检时曾经发现过，医生明确告知李先生，那是良性的。
同样未确定良恶性的情况下，李先生再次接受了手术，这次操刀的是医院的副院长。术后病理结果显示，甲状腺的肿瘤竟然是肾上原发肿瘤的转移灶。这意味着，可能在上一次手术甚至2010年的体检时，李先生就已经处于存在远端转移的肾癌晚期，根本不适合直接进行肿瘤切除术。
【如果】有个人能告诉李先生，肾癌早期基本没有任何症状，一旦有明显的疼痛等症状，应谨慎提防晚期；
【如果】有个人能告诉李先生，既然已高度怀疑肾癌，且甲状腺已经有肿瘤，那么应当排除甲状腺是恶性转移瘤的风险；
【如果】有个人能告诉李先生，晚期肾癌的手术和早期完全不同，如果分期错误，很可能导致手术白做，肾白切了。
这样的结果是否有机会可以避免？然而世间哪有后悔药，事已至此，李先生只能硬着头皮接着治。
二、病情不断恶化
既然已经确定了癌症分期是晚期，那么全身药物治疗属于标准治疗。于是，在二次手术之后，李先生开始了靶向治疗，当时医生开具的药物是索拉菲尼。
索拉菲尼（即多吉美）是进入中国市场的头一个肾癌分子靶向药，该药可以通过阻断由RAF/MEK/ERK介导的细胞信号传导通路抑制癌细胞增殖，还可以抑制VEGFR和血小板衍生生长因子(PDGF)受体阻断肿瘤新生血管形成。除了肾癌，该药还被获批用于肝癌、甲状腺癌的靶向治疗。
对于李先生，索拉菲尼的副作用着实不小。李先生在服药一年间，出现了高血压、走路脚剧痛等症状，严重影响了生活质量。因此在医生的建议下，李先生停止了服药，并从此通过拐杖走路。
【然而】，对于晚期癌症患者来说，药物的耐药期是无比珍贵的，当出现靶向药副作用时，应当优先采用辅助治疗手段缓解症状，而非直接停药。因为这极有可能会大大加速耐药期，从而缩短药物能延长的患者总生存期。
可惜，此时的李先生，对此一无所知。
停药后一年，一次走路过程中，李先生突然摔倒在地。在医生的建议下，他去医院进行了头部核磁检查，结果显示，肿瘤已经转移到了脑部。
在众多癌症转移位置中，脑转移因为治疗难度大、对患者危害大，如不能及时接受有效治疗，剩余生存期会非常有限。
三、反复治疗，陷入绝境
不甘坐以待毙的李先生，前往了北京一家知名医院。很快，医院给出了伽马刀处理脑转灶的方案。
完成伽马刀治疗后，李先生开始使用医生建议的另一款靶向药——多靶点酪氨酸激酶抑制剂舒尼替尼（即索坦）。美国国立综合癌症网络（NCCN）指南及欧洲泌尿外科学会（EAU）指南均推荐该药为晚期肾癌的一线治疗选择。
然而使用舒尼替尼后，李先生再一次遭遇到严重的副作用。由于强烈的皮肤反应，奇痒难忍的李先生几乎每晚都无法入睡。
更令人难过的是，即便承受了这样的痛苦，也未能阻止病情进一步恶化。再次复查时，李先生又出现了新的脑转灶。
第二次头部放疗，医院给出的是射波刀的方案，而连续更换了三种全身药物治疗后，经复查显示，均对李先生没有任何疗效。
多次转移复发，让李先生开始对治疗失去了信心。而痛苦的副作用，也让他对下一步治疗充满了不确定性。他开始怀疑，继续治疗是否还有意义。
四、新的选择，新的机会
在进入治疗瓶颈期后，李先生的妻子给出了新的选择：去国外接受治疗。
原来，李先生的爱人有位在美国的朋友表示，如果当前治疗效果不尽如人意，不妨考虑去国外的权威医院看看。
在盛诺一家的帮助下，很快，李先生前往一家位于美国休斯顿的知名癌症专科医院接受治疗。负责李先生的主治医生，是该院久负盛名的肾癌专家，尤其在晚期肾癌治疗上颇有研究。
李先生就诊的美国医院
2017年夏天的初次面诊时，主治医生和李先生详谈了一个多小时。经过一系列的CT、MRI等检查后，医生告诉李先生，目前他体内的肿瘤仍在继续进展，且已经出现了骨转移。经过多学科医学团队认真分析和讨论后，大家一致认为，目前的治疗方向应该是放疗，包括头部放疗和全身放疗。
开始治疗后，李先生发现在这里放疗的痛苦小了很多，比如头部放疗时，自己用的是根据个人头型定制的固定用面罩，面罩很柔软舒服，也没有出现此前曾遇到过的固定导致的头部出血问题；不仅如此，放疗时间只有不到半小时，速度也快了不少。
虽然如此，但李先生还是有所担心，害怕放疗后癌细胞死灰复燃。
五、奇迹出现，走进无癌人生！
2018年初，过完春节再次回到美国治疗的李先生，在主治医生和其组建的治疗团队建议下，开始了放疗联合免疫检查点抑制剂的方案。
李先生所采用的PD-1免疫检查点抑制剂名为pembrolizumab，其全球适应症已获批了恶性黑色素瘤、肺癌、淋巴瘤、胃癌、肝癌、肾癌等诸多癌症。但在国内，尚未获批肾癌。
主治医生给出的治疗方案是，3周打一针pembrolizumab，一针200毫克，初步方案先打满14个疗程。开始李先生对此也只是想碰碰运气，但谁知道不久后，奇迹竟出现了。
在打完第10针后的复查时，结果显示：李先生的体内已没有检测到任何癌细胞，可视为“临床治愈”了！
2019年2月，再次到美国复查时，医生表示，目前的治疗效果充满希望，不过仍需要继续免疫治疗，每4个月回美国复查一次即可。至于其他时间，李先生就可以好好享受正常人的生活了，只需要注意锻炼身体，作息规律以及均衡饮食。
从陷入绝境到走进无癌人生，李先生特别感谢医院医生给予的良好治疗，以及在关键时刻为他找到并坚持了正确选择的妻子。
六、让失误远离抗癌之路
虽然李先生的治疗结果可谓皆大欢喜，但回顾治疗过程，不得不说，还是存在很多不如人意的地方。比如没有明确病理和分期就匆忙做了手术，比如用药过程中，没处理好副作用，而是轻易停药……
而这些抗癌路上的“坑”，是完全可以回避掉的。
比如一部分癌症患者，没有做检查排除远端转移风险，就直接手术。这样的结果是术后肿瘤很可能快速进展，病情快速恶化；
比如确诊早期乳腺癌后，没有了解到自己的病情，其实有机会实施保乳手术，而且治愈机会和全切手术一样高，而是直接“一刀切”；
又比如明明还有机会手术，但因为某一位医生的主观判断，患者就认定只能药物维持治疗，结果错失了手术根治的机会；
还有一些患者，在刚开始用药效果良好，就随意换药、停药，或者没有选对药，导致病情由轻到重，或者快速耐药。
这些失误，是刚确诊癌症，即将开始治疗的患者都很可能遇到的。然而在失误发生前，由于不具备必要的医学知识，患者往往对此毫无感知，直到严重的损失出现，才恍然大悟。