阅读和写作，都是修行

你阅读和书写什么样的文字，你就终将成为什么样的人。

昨天忙，没打招呼就断更了，引不少读者后台留言问询，实在不好意思。今天依然未得空，要继续停一天。

我这人业余大多数时间都用来读书、写稿，但也有一些社交，而时间在社交上总是最不经花的，与亲友多聊两句，一天就过去了，重坐回电脑桌前，往往就丧失了手感，写不出让自己满意的好文字，这样的时候我脑子里有再好的题目也会选择停更。

开号这两个月类似情况比较少，所以更得比较勤，今后这种情况难免会多些，有时一口气停个四五天也是有可能的。私人写作，产能有限，请见谅。

也有朋友劝我不必每天都更新，挑个一三五更新会比较常态化，其他时间在头条发个广告，还能挣点钱补贴家用。

但我不太想在头条发广告，因为总感觉这样有负期待我文章的读者。

所以除非极特殊的情况，本号的所有头条都将是我原创的文章，有好题目我就写，写不好宁可废稿我也不会乱发，请大家放心。

另外有朋友问我，每天读书写稿会不会很累。

其实这倒也未必，在我看来，阅读和写作之于我的人生，其实都是一种记录和修行。

美国新任总统拜登在他的就职演讲中曾说，他很推崇天主教圣人圣奥古斯丁。

而这位圣奥古斯丁在写《忏悔录》时，记录过一段很有意思的故事：

奥古斯丁青年时代曾经一度非常迷茫，有一次在无花果树下，为各种事情纠结满腹，不知向谁诉说。

这个时候，他耳边突然听到了一个不知是男是女的童声：拿起来读吧！

于是他就拿起他手边的那本书，读了起来，从此踏上了他的成哲封圣之路。

年轻的圣奥古斯丁与母亲，在故事之外，我更相信他的改信是受了其母亲的影响。

知名圣徒在皈依教门时会遭遇“神启”，这在基督教传统中是一个常见的套路。而这些“神启”大多数在不信者眼中看来都很匪夷所思。

但在所有的神启故事中，我最喜欢圣奥古斯丁这一条。因为我觉得它说明了一个最朴素的道理：文字是有它的魔力的，所以阅读是一种修行。

哲学家维特根斯坦曾指出：思维的本质就是语词。

而我觉得，文字是语词最逻辑化的呈现，是一个人思维的试金石。

在日常生活中你会发现，一个人的口头表达，有时是不需要那么严密而有逻辑的。即便是你和人面对面交流时，也会有太多的外物干扰你对他所传达思想的判断，他的容貌、他的口气、你们所处的环境，等等等等。思维在这些杂音当中扭曲失真，你的思维是很难明晰、通彻的。

但一旦形成文字，当你阅读和写作时，人的思维就将被梳理，那是一种心无旁骛、宛若入定的状态。那种感受，是音频、视频等等体验无法给你的。

所以圣奥古斯丁说他在阅读中找到了神迹，摒弃了自己的烦恼……这样的体验我相信是真实可信的。

由此我们也可以推知，不管技术如何进步，视频、音频怎样给普罗大众洗脑，阅读将永远保有一块自留地，留给那些真正爱智求真的人共享思维的乐趣。

也正是为了回馈那些寻找这份乐趣的朋友，我希望我自己的文字今后能打磨得更生动、睿智、醒脑而有趣，这是我为何要尽量争取每天都写点东西的原因。

很多朋友知道我最近卷入了一场争论，有朋友劝我用同样激烈的文字去回应那些激烈的攻击。我想了想还是放弃了。

虽然，骂战能涨粉，很多人会觉得看得过瘾，也未必真会伤了双方的和气（我所知的如今很多大V骂战其实都是假打，有类娱乐圈的撕逼）。

但是，过于不讲究的用语，终究对我的文字和您的阅读都是一种戕害，偶一为之还好，用习惯了对内心都将是腐蚀。

我如果习惯写那类文字的话，终有一天，一坐到键盘前，首先想到的就会是“今天我骂个谁比较过瘾”，我们会在那些谩骂中，失去冷静思辨和理性讨论的能力。

那是一条走火入魔的歧途。

所以，在未来的日子里，请让我写、您读，我们一起在这个嘈杂的时代，做好这份修行。