开学碎碎念 <一>
即使有星星那么多种分别方式，都不是局中人想要的。分手中的浪漫成分，只能被旁观者萃取。就像——
梦，是生命体的另一种精神生活。很久不记得自己是否做过梦了，像弄丢影子，觉得可惜。又如同健忘，那是对过往的亵渎。
——这样的小事一定发生过无数次，却只记得最近这一回。
还好，被我伤害过的人（肉体或精神），我一一记得，有机会就还。大多数时候，不刻意去记伤害过我的人。
2
4.23世界读书日。
开学这星期忙得不亦乐乎，只读了波兰诺奖作家奥尔加·托卡尔丘克《白天的房子，夜晚的房子》译序。看着像散文集，其实是长篇小说。开篇就是一则梦（仿佛在呼应我开头第二段）。
纸质的份量、触感和味道，绝非手机可比。手机不用就成废物，书本不是，只作摆设也能得到安慰和满足。
3
篮球比赛，才上场就拉伤后背。操之过急，山虫特色。
4
此刻，雨纷纷。无课无烦恼。雨的魅力不止因为像泪。天若有情天亦老，那是哭的。挥汗如雨，那是天在奔跑。天的体液无色透明，有时血流成河。思绪的网啊，笼罩着大地，像挣不脱的桎梏，像逃不掉的大数据。雨点，落在水面是回归，落入林中是荡涤，落到地面上是泥，或者坑。倾盆而下时，能浇灭欲界的虚妄；轻如牛毛，也会误毁蝼蚁之穴。听听它的苦衷吧，抑或亲抚它的凉薄，总是无味亦无谓。风不来，一片叶子，就能缓冲雨点的堕落，不一定得是菩提树——有时任由砸碎然后汇聚成滴，休克疗法；有时托于掌心而戏弄，幻化成朝露；有时干脆戳穿它的谎言，比如松针所做那样……有几滴雨，不小心跑到我头靠着的窗玻璃上，颤颤巍巍，打坐参禅，无视我对它发生的浅薄思想。等太阳出来，云就轻松了，像刚哭过的脸，泪痕依旧，毒素却已排走。
发表观点时，往往被对方理解为是在争辩对错。这是比较常见的无奈。
讲作文，我多年来试图让学生把行文的起点降低，却很难。一个写作题材类似于一个平均值，大多数学生下笔第一个词就高出这条线，越写越往上升，建成空中花园。比如写这次疫情，一来就是“武汉”“白衣”“钟南山”和一堆数据。我提醒，你在云南，云南才是你的水平线，写你困在家里是如何度日，足矣。本来你就处在平均值以下，再努力往上所看到的顶点，也许只是人家的起点。何必呢，不如调转方向，尽量往下写。
水平线是个好东西。看一件事，但凡大家都在“举头望明月”时，你稍微“低头思故乡”一下，层次和角度就会完全不一样，豁然开朗。或者说，当别人习惯性地随主流把中线作为底线时，你只需用中线封顶，往下一想，境界就出来了。
——方方就是因为她的精神和身体座标本处在高水平线上，却把笔尖压得过低，戳伤大地，偶尔又往上窜出几发子弹，击破苍穹。封顶和保底之间的落差巨大，就如同心电图上的波峰和波谷，振幅太强，民众的心脏受不住，就要喊疼。
对不起，我又提方方了！
6
喜欢刘年的诗，就像喜欢山毛野菜，微苦而清凉。吃腻了四季筵席，一收到大红请柬就倒胃口。
读翻译体像进中国的西餐厅，总觉得别扭，还是筷子比较利索。外文又是后天缺陷，没办法品尝原汁原味。
打动我的口语佳作，基本上是长在哲学草坪上的微型小说。席地一坐，沐春风十里。随手摘一朵闻闻，噫，好香，就爱上整片森林。
7
上了初中的女儿，慢慢还是表现出那么一点叛逆。学会诡辩是常有的事，可她还是低估了靠嘴皮子吃饭的父母。不过，倒偶有金句在她口中诞生，只记得其中一部分——
考试后的家长总是一篇说明文：举例子、列数字、作比较、下定义……说明对象是一个笨小孩。
人家是回眸一笑百媚生，老爸你是回眸一笑两条鱼。游啊游……
以前天天和你们睡一屋，我的房间都长蘑菇了呀！
妈妈，我又看见服装店了，赶紧把我的眼光剪断！
融入一个团体要趁它还是水的时候，时间一久就变成了铁，那时候你再怎么努力都没用。
爸妈都是大圆脸，为什么却生出你这个瓜子脸来？答：你们原本也是瓜子脸，只是现在膨胀了。
……
8
冷。自脚底而来，那是土地固有的体温，也是它对岩浆的包容和对天空的吸纳。
冷。如果来自头顶，那是太阳的失职，至少是被一些轻浮的东西遮蔽或阻挡。
冷。若发自内心，无可救药。何况在暮春。
无法掌控命运，但可以塑造自己的气场，调节自己的行动。我要占稳我的立锥之地，因为，我热爱大地更甚于天空。
又是在监考。巨大的报告厅有十一道窗户和两道门，透进十三道光和寒。四排长长的桌椅匍匐着六十个毕业班学生，头顶蒸腾着六十股炊烟一般的热气。想起《阅微草堂笔记》里那个鬼友讲的：他可以看到读书人头顶有一道白光，学识越高，光越强……
9
视线调高30度，越过学生头顶看到“天道酬勤”几个隶书大字。天道酬不酬勤，我不清楚。人道，肯定会敬“勤”。
为何愚公的愚，精卫的痴，阿甘的傻能感人？为何福贵的孤独，祥子的堕落，孙少平的满足总令人唏嘘？
——嘲笑他们的笨，很大一部分原因是害怕他们的勤。因为换你做不到如此。
见过不少墙上挂着“天道酬勤”的人，或达官贵人，或文士墨客，或市井商贾，或年轻学子。毋论品位高低，字墨雅俗，我觉得他们相信的并非天道，而是人之道。
“我只想看到你长得美，但不想知道你在受罪。”
——崔健的一曲《假行僧》迅速把我带入那个激情澎湃的年代。刚好又读到一篇讲80年代青年的文章，作者用了一个词叫“生猛”。
一无所有的生猛！能与物质追求并驾齐驱的，是文艺。鉴于大道至简的要求与心虚的束缚，不再列举一排名字和现象。
我70末问世，只和那个反传统反规则的时代擦了个朦朦胧胧的边。幸与不幸，很难说。就像此时突然晴开了的天空，池边那只把上半身曲成问号的静止的白鹭，是在为之前的阴冷而遗憾，还是为之后的酷暑而担忧？无法与它交流，但我认定，此刻它就是在享用光明与和煦。
“总想让你知道我到底是谁，但别想看到我的虚伪。”
撰稿：山虫
图片：小杨、山虫