我第一次见证生死离别,是在十七岁那年。那...
我第一次见证生死离别,是在十七岁那年。
那时奶奶过世。我守在病榻前,紧握住她的手,眼睁睁地看她咽下最后一口气。她先是长呼一口气,然后吸进去,却再也没有气息出来。瞬间她的手变得冰冷。
我却一点也不害怕,只是一下子明白了人的难过可以到这种程度。世界整个变成了黑白片,连声音都自动调成静音状态。心里有一块空空的,那种缺失感让你无法冷静,只能忍不住地流泪,止不住地流泪。
再想看到奶奶,只能去看照片,只能去看坟头那些疯长的草,她却再也不能张口和你说话。奶奶离开我了,我没有奶奶了。再也没有人在我在楼下疯玩时,从窗户里探出头叫我回去吃饭了。
去年,我外婆也过世了。而这次我没能守在她跟前。搭当天最晚的一班飞机匆匆赶回家,看到她躺在玻璃棺材里,那么小。
上次见她不过是三个月前,我牵着她的手在屋里走路,然后看她一个人吃掉一条鲫鱼。她是那么努力地想要活下去,我也一直觉得她会活下去。我向她告别,她抓住我的手,眼睛就那么巴巴地看着我,我说我下次再回来看您。
可是没有下次了。那竟然是我见她的最后一眼。接下来许多的夜里,我总是会想起她吃鱼的那个画面。阳光照在她脸上,她围着围嘴,像小孩子似的努力吃一条鱼。
我还会想起五年前,那时候她身体尚好,我们还能一起走到四公里外的地方。回来的时候她才说一声,我们打车回去吧,我老了走不动啦。我想起童年的小镇,外婆牵着我的手,我想起她永远在那里,她怎么可能不在那里。
去年亲人生病,我经常跑医院。手术室门口,ICU门口,总是看见痛苦最多的地方。哪还用看什么戏剧电影,这里分分钟都是心灵震荡。
曾见到一场手术结束,主刀医生出来告知家属说,癌细胞已经扩散,无力回天。一长排十个人,有妻子孩子,兄弟姐妹,全都痛哭失声。
曾在ICU门口见到一个坐在小马扎上的叔叔,他的独生子才三十岁,因为转行念服装设计,甚至还没有毕业工作。因为感冒发烧引起肺炎,却照常出差开会不作处理,导致感染严重,器官衰竭。
再到医院时直接送进ICU抢救。这位叔叔整张脸都是灰的,他叹着气,坐成一小团,他已经在这儿守了好几个昼夜。ICU每天只有固定时间段可以看望,而且只能进去一个人。
叔叔把这个机会每次都让给阿姨,回家休息的机会也是。每次从ICU出来,他们都各自坐在小马扎上流泪。我给他们递上纸巾,他们还不忘说声谢谢,多好的一家人啊。
最终,他们的儿子也没能救回来。
还有在病房里咽气的。前天还拖着吊瓶满走廊走的白发老先生,没两天就去了。三人间的病房,就在病房里抢救了一整夜,也没能救活。
听护士们嘀咕,曾经有一个医生,癌症晚期住院,没能忍受住痛苦,于是自己在被窝里割腕自杀。等到第二天早上护士查房才发现。所以病房里现在每天晚上护士都会定期巡逻,拿手电筒照进病房,以确定没有意外发生。
还有白发人送黑发人。老母亲已经七十多岁,每天收一次病危通知书,只能哭。还有原来160多斤的壮汉,瘦到只有一把骨头。妻子一直在旁边小心看护。
儿子来时,给父亲看孙子的照片,看似有说有笑。可是仔细看,在无人注意时,这个看似坚强乐观的儿子在一旁偷偷抹去眼角的泪水。
还有一对八十多岁的老夫妻,在急诊室。老头躺在病床上,老太太就那么守在床边,趴在床沿上,守了一整夜。他们只有彼此。
更不用提,我们自己收到病危通知书的心情,守在手术室门口的心情,在ICU门口等消息的心情。
我想说请珍惜自己的健康,这是对自己和亲人负责。其实都是些老生常谈的话:诸如早睡早起,锻炼身体,有病速治,保持心情愉快......我以前也觉得这些有什么啊别叨叨了我还年轻,直到我看见ICU门口每位伤心欲绝的人。