张伯驹 半世如经说法场
中国历来有“四公子”的说法，从孟尝君等“战国四公子”肇始，也不知换了多少茬儿。在司马迁看来，所谓公子，除了“官二代”的出身，还要有家国的担当，行事风流而不下流，辅之以敢作敢为、乐善好施的品格。“民国四公子”的版本有五六种，比较靠谱的是袁克文、张学良、孙科，再加上必不可少的张伯驹。
1955年，张伯驹与夫人潘素向故宫博物院捐献了八幅书法作品，包括他曾以四万块现大洋、倾家荡产购得的《平复帖》，以黄金一百七十两换来的《游春图》，以及杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》、黄庭坚的《草书》等。诚如章伯钧评价的：“中国文化有一部分是由统治阶级里最没有出息的子弟们创造的。张伯驹就在玩古董字画中，玩出了大名堂，有了大贡献。”
玩票能玩出大名堂，需要两个必备条件：财与才。张伯驹位居“民国四大公子”，自然也是“官二代”加“富二代”。他出生于1898年3月14日，父亲名叫张锦芳，他后来过继给伯父张镇芳。张镇芳曾任河南总督，是袁世凯哥哥的内兄，属于嫡系中的嫡系。张伯驹自幼和袁世凯的儿子们一起长大，在天津新书学院学习，受到良好的东西方教育，天资聪颖，向有神童之誉。
十七岁的时候，张伯驹入读袁世凯专门为贵胄子弟开办的混成模范团骑科，毕业后先后在曹锟、吴佩孚、张作霖麾下任提调（秘书），可谓少年得志。那个时代，军阀混战，城头变幻大王旗。目睹政治的黑暗，张伯驹叹曰：“内战军人，殊非光荣。”遂脱下军装，告别了政坛。
三十岁上下的张伯驹开始学书法、诗词、京剧，收藏书法名画，结交了一众名伶、词客、丹青手，立志要做一位名士。父亲去世后，在母亲的苦苦相劝和严厉责骂下，张伯驹勉强地子承父业，出任盐业银行的董事兼总稽核之职。生意上的事自然不入他法眼，对银行的事他从来是不闻不问——他不问，别人求之不得；别人不要他问，他求之不得。
才子还需佳人配，张伯驹的爱情绝对是一段传奇。作为盐业银行总稽核的他，每年要到上海分行稽核两次。一次在上海期间，有朋友请他去喝花酒，他结识了名闻遐迩的潘白琴。潘白琴本是名门之后，先祖潘世恩是前清状元，父亲不务正业，把家业败得精光，母亲早逝，继母恶毒，居然把年仅十三岁的她卖到了欢场。
张伯驹的妻子潘素
潘白琴容姿卓绝，眉宇间一丝淡淡的哀愁，惹人怜爱，更是弹得一手好琵琶，在业内有“潘妃”之誉，一度大红大紫。张伯驹一见之下惊为天人，心生爱慕之意，提笔为潘白琴写了一首诗：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”不仅巧妙地将“潘妃”两字嵌入诗中，还把她比作善弹琵琶的王昭君。潘白琴对温文尔雅、风流倜傥的张伯驹也很有好感，两人算是两情相悦。
然而，潘白琴已名花有主，对方是国民党的中将臧卓，两人已到了谈婚论嫁的地步了。臧卓怎能甘心让张伯驹从半路截胡，遂把潘白琴关到一个酒店里软禁起来。潘白琴无可奈何，终日以泪洗面。张伯驹人生地不熟，也是六神无主。此时，一个叫孙曜东的人帮了张伯驹一个大忙。孙曜东是张伯驹换过帖的兄弟，是上海滩的“一只鼎”。他趁着臧卓不在，买通臧卓的手下，半夜时分冲进旅馆抢出了潘白琴。潘、张二人躲了几天后，一同逃往天津了。
潘白琴后改名为“潘素”，与张伯驹举办了婚礼。张伯驹把自己比作“明末四公子”之一的冒辟疆，要把潘素培养成董小宛一类的人物。他请老画家朱德甫教她画花卉，请举人、御史夏仁虎教她古文，又请汪孟舒教她画山水。潘素不负丈夫所望，渐渐成为名重一时的青绿山水画家，张大千曾评价她的画“神韵高古，直逼唐人”。后来，新中国还把她的山水画作品当作国礼送给老布什、撒切尔夫人等外国元首。其实，张伯驹早有妻室三房。1949年原配去世后，张伯驹又与其他两位太太办了离婚手续，至此与潘素才算是功德圆满。
晚年张伯驹
1941年，张伯驹遭到了绑架，被索要三百万赎金，否则撕票。张家的钱大部分都换了字画，张伯驹偷偷告诉前来探看的潘素：绝不能卖字画。经查证，这是汪伪特务机关设套的戏码。如是僵持了近八个月，直到赎金降到了四十万，张家多方筹借，才将张伯驹救出。
北平解放前夕，张伯驹拒绝离开祖国，还全力推进北平的和平解放。为劝说傅作义投义，保全北平，他把家里的最大的两盆腊梅送到了傅将军府。几个老友戏言，说他可以向新政权要官了。张伯驹淡淡地说：“我还要画我的画，我也不要官，我也不要钱。”
著名的捐赠事件之后，新中国给了张伯驹三万元奖金。张伯驹坚辞不受，怕惹上“卖画”的嫌疑。后经郑振铎一再劝说，他才收了钱，随后买了国家公债，等于变相还了回去。
1982年正月，张伯驹突患感冒，被送进北大医院。限于时代的原因，级别不够，他只能住普通病房，和七八个病人挤在一起。病房里不断有重病号进来、死人被拉出去，张伯驹心里不安，病情竟然恶化。同年2月26日，当女儿终于拿到调换医院的批令时，张伯驹已然去世了，时年八十四岁。
说起来，公子的雅号可不是浪得虚名。1937年，为了庆祝四十岁生日，张伯驹搞了一出赈灾义演，他亲自在《失空斩》里饰演孔明，同台演出的还有余叔岩（饰演王平）、杨小楼（饰演马谡）等，演出地点设在隆福寺街福全馆，盛况空前，戏迷们津津乐道了很多年，据说还拍摄了电影，原版流入了美国。至于诗词，张伯驹留下来五百余首，其中有一首1957年在什刹海作的《浣溪沙》：
半世如经说法场，
春来春去梦中忙，
眼前风景总斜阳。
病酒愿为千日醉，
看花误惹一身香，
老年狂似少年狂。
【公众号介绍】了解民国人物，感受民国风度。