马一浮 报答平生未展眉
民国新儒家有所谓三圣，其中熊十力、梁漱溟个性鲜明，兼之人生坎坷，更多为大众所知，另一位马一浮则相对不显。当其时大师云集，敢冠以圣号，当然不会是什么简单人物，连蒋介石都待之以帝师之礼。
马一浮名浮，幼名福田，字一佛，后改为一浮，1883年4月23日出生于浙江绍兴的一家书香门第，自幼由母亲何氏教导，过目成诵，号称神童。四岁时，塾师考问喜欢什么诗词，答曰：《茅屋访高僧》。马一浮九岁时，家里请了郑举人来教他。不久，郑举人主动请辞，原来是郑举人面对马一浮自愧不如，这让马一浮的县令父亲好生感慨。
那年秋天，马一浮的母亲在家中菊园，让他咏菊。他不假思索，脱口而出：
我爱陶元亮，东篱采菊花。
枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。
本是仙人种，移来处士家。
晨餐秋更洁，不必羡胡麻。
十五岁时，马一浮参加绍兴县试，一举夺魁，力压同城俊彦的周树人、周作人兄弟。后来，三人一起参加出国考试，他还是第一。做过浙江省长和交通总长的汤寿潜极为赏识马一浮，做主把长女汤仪许配给了马一浮。天才总是遭天妒的，随后的短短几年，马一浮痛感人生之无常：三姐、母亲、二姐、父亲、妻子接二连三地死去，随着大姐的出嫁，一大家子转眼间就剩下马一浮孤零零一个。
从上海赶回来的马一浮，望着灵柩里的妻子悲痛欲绝，妻子下葬后，他不愿再发生亲人死后的惨相，决定终生不娶。汤家感怀才子的有情有义，待他如亲生儿子一般，直到他六十多年后去世，都是亡妻的侄女照顾他的生活。那时的佳人均爱慕才子，马一浮不胜所扰之余，还在报纸上公开发表不娶的声明。他悼念汤仪的诗，有两句在江湖上广为流传：唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。
1903年，清政府要送一批珍贵文物去英国参加万国博览会，聘用了精通四门外语的马一浮为中国馆外文秘书。不料，马一浮因为长得矮小，被外国人呼之以“boy”（男孩）。马一浮愤而蓄须，国内的同年们以为时尚，纷纷仿效起来，竟成一时风潮。在外期间，马一浮工作并不繁忙，于是大量阅读西方经典，还把《堂·吉诃德》翻译成中文，取名为《稽先生传》。另外，他非常喜爱《资本论》，对其赞赏有加，他是把原版《资本论》带回中国的第一人。
结束了两年的国外生活，马一浮与好友谢无量隐居在镇江焦山海西庵，对西方思想进行研讨总结，发现西学过于功利，并不关注人的内心，于是转而钻研起国学来。这位洋派才子忽然穿起长袍，中断了一切西学计划，来到杭州的孤山之畔，推开了文澜阁的大门，开始横扫四库全书。
马一浮（左）与丰子恺（右）合影
文澜阁有书三万六千多册，仅仅三年时间，基本上被马一浮看完了。马一浮也得吃饭啊，就把铁盆里装满豆腐，放到铜炉子上烤，反正有的是时间，饿了用勺子去捞就是了。他原有几个以天下为己任的铁哥们儿，如马君武、马叙伦。但谁也没想到，马一浮读完四库全书后立马隐居到了杭州陋巷之中，从辛亥革命一直待到抗战爆发，往日的洋翻译，数年苦读下来，俨然成了鸿学大儒。
虽说隐居，却也有个别的交往对象，比如苏曼殊，见过两次面后。苏曼殊对马一浮的观感是这样的：“此人无书不读，不慧曾两次相见，谈论娓娓，令人忘机也。”而被马一浮点化出家的李叔同，对弟子丰子恺说：“马先生是生而知之的。”马一浮的博闻强记，可能和他的脑袋大有关。对此，他的拥趸丰子恺有过传神的描写：“他的头圆而大，脑部特别丰隆，假如身体不是这样矮胖，一定负载不起。”
马一浮愈隐愈现，一些刊物向他邀稿，都被拒绝，因为刊物言论与古人文字相比鄙陋不堪。有些显贵过来结交，一概都被拒绝。孙传芳占据浙江期间，曾专程来拜访，被马一浮拒见。家人打圆场说：“是否可以告诉他你不在家？”马一浮断然道：“告诉他，人在家，就是不见。”偶有赴宴，马一浮不等主人相请，径自入座，直接坐在首位。都说他是当世颜子，不知颜回遇到这种情况，是否也是如此做派？
应蔡元培之约，马一浮在教育部工作过，结果不到半个月就辞职回家：“我不会做官，只会读书，不如回西湖。”竺可桢当上浙江大学校长后，六次登门邀请马一浮来浙大任教，均未果。全面抗战爆发后，马一浮率领十多个门徒逃难，难以为继，不得已去了浙大讲课，顿时引起轰动，听课的教授和学生一样多，同样执弟子礼。
抗战爆发，马一浮携万卷藏书避祸至桐庐，丰子恺也到了这里，两家相距不到一里，天天在一起茶话。时隔多年，丰子恺一直不忘桐庐负暄的美好时光，推崇马一浮的褚派书法，认为当世无人能出其右。
马一浮一生自学，没有接受过学校教育，尊崇儒学后，更看不上现代学校教育，认为现代的学校成了知识的“杂货铺”，学生们按需选专业，只学会技能，而没学会真学问。他有一个“学院梦”，渴望创办古时候的学院，师生围坐，共同讨论问题。学院教育的根本目的在于培养学生的心性，学生有了中正的人格后，才可去考虑治国平天下。
1939年，蒋介石给了马一浮一个机会，请他创办复性书院。古之帝王请大儒入朝，常执弟子礼，马一浮也索性大摆帝师的派头，要求学院不列于现代教育系统，只遵先师，不参与任何政治活动。面见蒋介石时，马一浮送给蒋介石治国秘方：“恕以接人，诚以开务。”意思是说，唯诚可以感人，唯虚可以接物。
事后，有人问他蒋介石是否有中兴的气象。他沉吟道：“此人英武过人，而器宇偏狭，乏博大气象。”之后连说了两遍“偏霸之才”。
书院开在了四川乐山乌尤山上，相传是郭璞注解《尔雅》之处。熊十力起先推辞不过，后来来了不到两个月，左脚被日本飞机炸伤，他自己走了不说，还告诉弟子牟宗三也别来了。谢无量倒是过来捧场，被学生问道：“什么是无名？”谢无量微笑无语，马一浮却喝道：“你这一念，便是无明。何不返躬自看？”过了几年，书院成了刻书的书店，终于不了了之。
新中国成立后，对马一浮礼遇有加，请他做了浙江文史馆馆长、全国政协委员。陈毅到杭州拜访，立雨等候，全身被细雨湿透。杭州钢铁厂动了马家祖墓，遭到了周总理的严厉批评。马一浮八十大寿之际，国务院拨出了一万元专项基金。有回宴请，马老身旁坐的是毛泽东和周恩来。
马一浮在“文革”中含冤去世，临终之际，留下绝笔词，以安然的姿态维持尊严，诗云：乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。
【公众号介绍】了解民国人物，感受民国风度。