洪砾漠：文心探访——叶至善《父亲长长的一生》阅读手记
小序
2015年12月间，我在江苏太仓市新华书店凤凰书城（在太仓市城区南洋广场）二楼看到叶至善著《父亲长长的一生》，爱不释手；后来决定每天下午从建筑工地下班后，骑车到南园东路北侧的老地方快餐店吃晚饭后，进入书城二楼，阅读该书十页左右，再回到自己住处休息。这样坚持阅读至12月29日许，我因腹痛剧烈而停止了。这部书后来也没有阅完。
现在，我检视自己的藏品、手稿、书籍、报纸、刊物，发现2015年12月间阅读《父亲长长的一生》时的笔记还比较清晰，不忍丢入废纸堆，就有敝帚自珍的味道。这样的读书笔记或许对比我年轻的读书人有用。
叶至善（1918——2006），叶圣陶长子，著名少年科普作家、编辑家、出版家。1945年任开明书店编辑，1953年转入中国青年出版社……
《父亲长长的一生》，叶至善著，属于叶圣陶（1894——1988）传记，四川文艺出版社（成都市槐树街2号）2015年8月1版1次印，字数37万字；成品尺寸147mm×210mm32开，14.75印张；精装本封套为蓝褐色，定价65元。
——洪砾漠 2017 年2月9日（丁酉年正月十三日）下午，谨记
191页：我祖母1938年初到重庆已73岁，置“老不入川”的古谚于度外，如今来到这江水如画的古嘉州，我父亲愿要侍奉老母去游一趟凌云，游一趟乌尤。一家人再次乘船度过岷江，让祖母和母亲乘着滑竿上山顶。我们指着积雪的峨眉（山）让老太太看，不知她看清了没有，大佛反正是看清了的。“避寇七千里”，居然全家还都在一起，还能对他老母尽了这样的一份心，我父亲感到自豪，又觉得缺少什么，少了些什么呢？眼前的“美景”是无可比拟的，只可惜未“值良辰”。
直到第二年五月初，才从内迁江西宜山的浙大，来了一位在景云里我们家寄住过的贺昌群先生，而且他不久把家也从成都搬来了，住在嘉乐门外张公桥雪地头农家。昌群先生来乐山，专为协助理学家马一浮先生创办复性书院。上海的朋友们知道了办书院是最高当局的授意，倒真个当作新闻来议论：调孚先生斥为开倒车，振铎先生说昌群不该跟他（马一浮）走，夏先生（满子的父亲）打听所习“六艺”是否“礼、乐、射、御、书、数”。父亲复信回答说，其所教“盖诗、书、礼、乐、易、春秋也。最难通者，谓此六艺可以统摄一切学艺……其实此亦自大之病，仍是一切东西皆备于我，我皆早已有之之观念。试问一切学艺被六艺统摄了，于进德修业，利用厚生，又何裨（bi）益……大约理学家讲学，将以马先生为收场角色，以后不会再有矣。”
193页——194页：我们家到了乐山，生活确实安定多了。留在上海的开明（书店）各位先生，尤其是五年前喝过我和满子的订婚酒的，来信就常常带上一笔，催我父亲母亲把我们俩的婚事办了吧。在上海，他们一定也这样劝满子的父母。夏先生在新年（1939年）里写信给我父亲说，朋友们都是好意，就这么办吧，选定一天，嘉（州，即乐山）沪两地同时请客吃喜酒。婚礼从简，留待我们家东归，照原议借苏州怡园重新办过……直到五月九日，父亲才去信问，定在六月四日中午可好？夏先生回信同意。没想到过些日子，乐山中午常发警报，于是决定改在六月三日晚上，来不及通知上海，也只好算了……六月三日下午，我们去照相馆拍了一张合家欢，一张满子和我的结婚照。喜筵设在“皇华台”，是前清乐山县官接待巡抚之类高官的驿馆，盖在嘉乐门左侧的城墙上，后轩对着从正北方滚滚而来的岷江。此时由红十字会管着，可以租用，装有电灯，可能因为拖欠电费，给掐（qia）了。父亲（叶圣陶）跑了红十字会又跑了发电厂，才开了后轩的门，雇人打扫干净，接上了电。跟一家江苏人开的馆子定了六桌菜，买了一坛眉山（县）造的仿绍（酒）……晚上，婚筵的热闹情景，请读者看《嘉沪通信》第11号，我父亲于6月6日写给我岳父的信吧。6月4日，上海的热闹情形，我们在乐山是16日夜接到了我岳父7日来信才知道的……据王统照先生的信上说，岳父6月4日竟醉卧四五小时始醒……
199页：我父亲（叶圣陶）去乐山武（汉）大（学）任教，确是陈通伯（西滢、陈源）先生到重庆来邀请的；邀请的不止我父亲一个，有愿意去的，也有不愿意去的。据后来定居台湾以终老的苏雪林先生说，当时武大的文学院院长陈先生，“立意要把全校的基本国文课程好好整顿一下。素知叶氏对国文教学极有研究……请他选择教材，制定方针，领导全校基本国文教师工作。那时国文系主任是刘博平先生，叶氏则俨然成了个没有名义的国文系主任，不过他的权限止于基本国文罢了。”陈院长请我父亲去是为的架空刘主任，我父亲不但当时没有料到，以后也一直没觉悟。在动身之前，他写给我岳父的信上说得十分单纯：“不为学问，不为文化，为薪水耳。”
212页：在（从乐山乘木炭汽车到成都的）路上真个受了点罪的是祖母和母亲。不知哪家小店，门前纸灯笼上写的“未晚先投宿，鸡鸣早看天”。她们在那里挨过了一个漫长的仲冬寒夜。
家又得重新来过，地点在成都【阅读者联想：巴金原来的家庭在成都正通顺街李公馆】新西门外，如今纪念杜甫的草堂寺西北约五里，比当年杜甫住过的草堂肯定气派多了。屋基三尺来高，坐东面西五间一排大屋子，屋面上盖的是齐齐崭崭两尺来厚的麦秆，走廊三尺多宽，一尺厚的版筑夯土墙，里外全墁的灰浆，可惜门窗都跟杜甫当年的一个样，没镶上玻璃。成都的冬天好在不太冷，只要不刮西北风，便敞开门窗，穿上棉袄棉鞋，还能坐定下来阅读书写；到傍晚天黑了点上油盏，再关门闭户也不迟。当时四川的省级机关，大多疏散在老西门外茶店子一带，教育厅和教育科学馆也在那里，从我们家去，得在田间向西北走七八里路。父亲不去上班大概也可以，他做出规矩，隔天去一回，经常头一个到馆，五点钟回家，走累了就乘坐一段鸡公车。中午呢？“欣然啖（dan）麦饼”，买两个白面锅魁，去茶馆里喝碗沱（tuo）茶；“一笑吟《止酒》”，大曲最相因的也得一块钱一两了，免了吧，只作学陶渊明吧。
214页——215页：杜甫当年住在百花潭北的浣花溪，据说离我们家东南约四五里地。一座座被竹林拥簇着的农家小院，一条条两岸栽着桤（qi）木的溪沟，好像杜甫那时候就是这个样子，在诗里竟写得如此逼真。“随风潜入夜，润物细无声。”我可以用亲身的经验做证，这首五律写的确实是成都郊外，是《春夜喜雨》。可是如今夜声争喧，很难听出那好雨的“无声”来了。“村舂（chong）雨外急，邻火夜深明。”这场秋雨如果下在如今，杜甫也写不出这一联好句子来，成都郊外的水碾恐怕近年来已经拆完，叫他再上哪儿去听石碓（dui）舂（chong）新谷的声音呢，这种声音我们家住在那里还常常听到。1941年9月26日，我父亲的日记上写着：“昨半夜醒来，闻碾声，以为在家园闻火车声，旋知其非。因思此诗料也……灯下将诗足成，即缮寄与佩弦（朱自清字佩弦）看之。”诗收在《叶圣陶集》第八卷中，题目是《半（夜）醒闻水碾声以为火车旋悟其非》……
朱自清（佩弦）先生住在成都老东门外望江楼对岸的宋公桥报恩寺，我们家（叶圣陶家）在新西门外浣花溪西北，“东西锦水滨”，同在锦江边上，行程竟得花两个多小时。两个朋友（佩弦、圣陶）各人分担一半，约定了日期钟头，在少城公园绿荫阁见面吃茶；说是不见不散，兴许碰上个头痛脑胀，或者拉起了警报，也只好再写信重新约过。1941年九月底边，朱先生将回昆明销假。父亲（圣陶）于廿（nian）一日“作二律送佩弦之行……即缮就寄与之”……
225页——230页：从桂林回来，父亲（叶圣陶）头一件事就是给郭有守厅长写了封辞职书。郭去南充开会了，十天以后才收到他一封表示无可奈何的复信。还有件事是父亲动身前答应母亲的：为三午满月，宴请一回在蓉地（成都）的亲戚朋友，而且要丰一些。孩子一般都生了下来才取名，三午可不然，出生前两个月，看满子挺着个大肚子，我们就说：“三午怎么还不肯出来？”名字是父亲（圣陶）给取的：父亲自己生在甲午年，我（叶至善）生在戊午年，一九四二年是农历壬午年，恰好24年一代，都生于午年。3月19日清晨，满子感到三午像要见见世面了，让我雇了辆洋车送她进保婴院，母亲（胡墨林）不放心，立即坐车赶来了。下午二时，三午顺利出生，母亲叫我立刻回家报喜……第三天下午，父亲到保婴院看望他早就盼着的三午，同时慰问满子，高兴地对我母亲说：那味同鸡肋（lei）的教育科学馆（里的职务），如今可以吐掉了；20天以后打从桂林回来，正好赶上给三午做满月。没料到后来一拖再拖到6月中旬（才决定），赶在廿六那天就把汤饼会办了。也算了却一件大事。正巧是三午百日前一天。三午长得肥白秀气，一家人从老太太到叶至美、叶至诚，没有一个不喜欢的。
在父亲（圣陶）的日记中，可以查到各本书稿的简要档案，如马文珍先生的新诗集《北望集》，朱自清先生散文集《欧旅杂记》（一般作《伦敦记》）……
这时候上海这个孤岛早已沉沦，信倒还是通的。朱先生窘迫得竟要卖断版权，父亲在去信中不能不提。不想1942年11月28日接到夏满子父亲（夏丏【mian】尊）回信，朋友们都没有接这个茬，谈的都是弘一法师在泉州逝世这件事。还把法师预写给夏先生的遗书制成锌版，印了几份一同寄给我父亲（叶圣陶）。法师的遗书上说：
丏（mian）尊居士文席 朽人已于九月十日迁化
君子之交 其淡如水 执象而求 咫尺千里
问余何适 廓而亡言 华枝春满 天心月圆
谨达不宣 音启
前所记系依农月 又白 弘一（印）
遗书第一行的日期是侍奉法师的僧人代填（写）的。夏先生在信上告诉我父亲：法师卧病只三日，“春秋六十三，僧腊二十四。此老为法界龙象，而与弟尤有缘，今闻噩（e）耗，顿觉失所依傍，即怅惆，又惭愧，至于伤感则丝毫无之。遗书为渠最后之纪念品，偈颂俊逸，俨然六朝以前文字。”父亲最欣赏结尾的“华枝春满，天心月圆”两句，说如此描写死的恐怕前无古人，只有既是艺术家又是宗教家的弘一法师才能作这样想，写出这样的偈语来。腊月十二日接到上海的信。附来法师临终绝笔的印件，“悲欣交集”四个字。夏先生和雪村先生都寄来了他们挽法师的对联。夏先生的是：
垂涅槃赋偈相诀，旧雨难忘，热情应啸溪虎
许婆娑乘愿再来，伊人宛在，长空但观夕阳
（上联回忆当年法师在虎跑泉发愿剃度；下联说希望法师再来晚晴山房，接受夏先生的供奉）
雪村先生挽法师的对联：
一念真如，问华枝春满，天心月圆，几辈修持曾到此；
亡言何适，怅晚照留晴，秋英含秀，甚时飞锡更重来
第二天，我父亲（叶圣陶）作了两首四言诗，形式跟偈（ji）颂没有什么区别：
华枝春满，天心月圆。其谢其缺，罔非自然。
至人参化，以入涅槃。
悲欣交集，遂与世绝。悲见有情、欣证惮悦。
一贯真俗，体无差别。
231页——232页：1943年2月18日，父亲接到上海来信，又是鼓鼓的一封，拆开一看，附有近十首七律。父亲先看亲翁丏（main）尊先生的一首：
如幻前尘似水年，佳期见月卌（xi）回圆。
悲欢磨得人偕老，福寿敢求天予全？
故物都随烽火尽，家山时入梦魂妍。
良宵且忘流离苦，珍重亲朋此醵（ju）筵。
满子父亲的结婚日是阴历腊月十六，据说一年中只有这天晚上满月在头顶经过，不知哪位诗人还说过：“一生几见月当头？”当然是个好日子。可不一定应验，只能“良宵且忘流离苦，珍重亲朋此醵筵”。原来大家筹钱办酒席倡酬都是雪村先生的主意。他先作了四首七律作贺，还加上篇小序：
壬午十二月十六日大寒，为丏（main）公伉俪结婚之四十周岁，西俗称羊毛婚。是夕约伯祥、索非、调孚、均正集其寓。主宾六耦（ou）都十二人，具盘餮都十二簋（gui）。有酒既旨，有肴孔嘉，市沽（gu）悉屏，不侈而丰，虽在离乱之中，仍申合欢之庆，洵（xun）胜事也。继是以往，约以婚日，迭（die）为宾主，有视兹集，命曰（yue）鸳会。匪直谋盘杯之欢，亦以增伉俪之笃（du）。率成芜什，聊当喤（huang）引，敬求丏（mian）公暨与会诸贤吟正。
这一天是1943年1月21日（农历壬午年十二月十六日），节气正好是大寒，本来不必注明，雪村先生加上这两个字什么用意，在沉沦后的孤岛上可心照不宣；他创议的六对老夫妇十二色家常菜的“鸳会”，没能按序延续。当时在上海的老朋友有参加的，有没有参加的，如马叙伦、王伯祥、顾均正、周振甫、王统照诸先生都当回事似的作了和诗。二月廿四，我父亲才把祝贺亲家羊毛婚的和诗寄出：
无诗排闷欲经年，提笔祝公人月圆。
遥审双杯为乐旨，醉吟四韵见神全。
望中乡国春将近，偕老夫妻情更妍。
此意同参堪共慰，预期会日启芳筵。
234页：十月廿八是我父亲的生日，1943年的这一天，应是他的第五十个生日……陈白尘先生找上门来了，对我父亲说，近来当局对人民团体集会卡的更严了，文协正要找个题目，显示一下文艺界的团结。叶老是文艺界的老前辈，一向受青年们尊敬。由文协发起给叶老祝寿，是名正言顺的。我父亲也就答应了，时间定在11月15日上午，地点是新南门外江上村竟成园餐厅。父母和至美、至诚都参观了聚餐会……
235页——237页：太平洋上已经打了两年，赌红了眼睛的日本（人）硬扭住了抱孤立主义的美国，一同在这场空前规模的世界战争中打滚。我们在成都……本来为了躲避空袭而屈居乡间的城里人，如今有了美国空军做保护伞，都搬回城里去了。我们家随大流，告别了杜甫吟诵过的景色和习俗，搬到了陕西街中段的一所旧宅院里，是开明分店新租定的。后边的一大半（房屋）做书栈，我们家住在前头的一小半。新住处有两个好处：一是城里人有电，可以用相别近5年的电灯；二是当时至美在念金女大，至诚在协合（和）高中，两个学校都在华西坝，比较方便。父亲不大主张子女必须进大学的；至美一定要进，他也不反对。再说，不进大学，也找不着合适的工作可干。至诚在高中只念了一学年，暑假里，他向雪舟先生自荐，在开明分店当上了店员。父母都同意，说在课堂里学的，不一定比店堂里多。
称父亲的心，新诗足成，最好能让上海的朋友立刻听到他自己吟诵。这蜀沪第一百号马上付邮了，比九十九号晚了三天。这两通信哪天到上海，都无法查考。初到乐山的时候，航寄上海的信10天之内可能到达。太平洋战争爆发之后，上海航寄成都的信，要40多天才能到达。陆放翁在成都时有首《渔家傲》，前半阕说：“东望山阴何处是，往来一万三千里。写得家书空满纸，流清泪。书回已是明年事。”比起南宋来，已经算得便捷了。耐心会渐渐地被迫养成的，等不着的刺激又不像物价上涨那么螫人；信投进了邮筒，对方如果回信，总有一天会到的，耐着性子等吧。
2015年12月，砾漠亲手笔录于太仓市新华书店凤凰书城；
2017年2月16日（叶圣陶逝世29周年纪念日），审核校对文字于沪嘉定娄塘芬尼根新斋