不眠不休的死，现在又近了一整天

晨歌

著 / 菲利甫·拉金

译 / 陈东飚

我整天工作，晚上喝个半醉。

四点钟醒转到无声的黑暗，我凝望。

到时候窗帘的边缘就会变亮。

在那之前我看见真正永远存在的：

不眠不休的死，现在又近了一整天，

让一切念想都不可能除了怎样

和在哪和什么时候我会自己死掉。

干巴巴的讯问：然而那一份

对于死去，和成为死人的畏惧，

总是重新闪耀来勾摄与惊吓。

头脑在眩目之下一片空白。并无悔意

——善未行，爱未予，时间

未用已被剥夺——也不懊恼因为

一场唯一的生命能花这么久来攀爬

了断它错误的开始，又或许永远不会；

而是陷于永远的绝对空虚之中，

那确定的湮灭，我们朝着它一路行进

并将永远迷失其间。不在此处，

不在任何地方，

须臾即至；无物更可怕，无物更真实。

这是害怕的一种特殊方式

无招可以驱散。宗教曾经尝试过，

这巨大的，虫蛀的音乐锦缎

被创造出来佯装我们永不死去，

和那种不实之辞，说绝无理性的存在

会恐惧它感觉不到的东西，殊不知

这正是我们所恐惧的——无视象，无声音，

无触感或味道或气味，无物可以思考，

无物可以爱或维系，

无一人从中苏醒过来的麻醉剂。

就这样它仅仅停留在视野的边缘，

一个失焦的小小污迹，一种持久的冷

它将每一个冲动减缓成为踌躇。

多数事情或许永远不会发生：这一件会，

对它的知觉有如怒涛奔涌

冲出恐惧的熔炉，每当我们陷于

无人或无酒之境。勇气毫无用处：

它的意思是不吓唬别人。胆量再大

也没有谁能不进坟墓。

死亡一视同仁不管你哀号还是硬撑。

慢慢地光线增强，房间现出形状。

它平白而立像一个衣柜，我们所知道的，

一直都知道的，知道我们无法逃脱，

却又无法接受之物。有一边总要离去。

同时电话蛰伏着，准备随时响起

在上了锁的办公室，而整个漠不关心的

错踪复杂的租赁世界开始觉醒。

天空白得像黏土，没有太阳。

工作必须完成。

邮差像医生一样挨家挨户上门。

Aubade

Philip Arthur Larkin

I work all day, and get half-drunk at night.

Waking at four to soundless dark, I stare.

In time the curtain-edges will grow light.

Till then I see what's really always there:

Unresting death, a whole day nearer now,

Making all thought impossible but how

And where and when I shall myself die.

Arid interrogation: yet the dread

Of dying, and being dead,

Flashes afresh to hold and horrify.

The mind blanks at the glare. Not in remorse

- The good not done, the love not given, time

Torn off unused - nor wretchedly because

An only life can take so long to climb

Clear of its wrong beginnings, and may never;

But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,

And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid

No trick dispels. Religion used to try,

That vast, moth-eaten musical brocade

Created to pretend we never die,

And specious stuff that says No rational being

Can fear a thing it will not feel, not seeing

That this is what we fear - no sight, no sound,

No touch or taste or smell, nothing to think with,

Nothing to love or link with,

The anasthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,

A small, unfocused blur, a standing chill

That slows each impulse down to indecision.

Most things may never happen: this one will,

And realisation of it rages out

In furnace-fear when we are caught without

People or drink. Courage is no good:

It means not scaring others. Being brave

Lets no one off the grave.

Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.

It stands plain as a wardrobe, what we know,

Have always known, know that we can't escape,

Yet can't accept. One side will have to go.

Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring

In locked-up offices, and all the uncaring

Intricate rented world begins to rouse.

The sky is white as clay, with no sun.

Work has to be done.

Postmen like doctors go from house to house.

菲利甫 · 拉金

____________

菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985），二十世纪后半期最有影响力的英国诗人。1922年出生于英格兰考文垂。1943年毕业于牛津大学圣约翰学院。大学毕业后，曾任职于各大学图书馆，其中任赫尔大学图书馆馆长达三十年之久。

著有诗集《北方船》、《少受欺骗者》、《降灵节婚礼》《高窗》及小说、评论等，为二十世纪五十年代英国主流文学“运动派”主将。1965年获英国女王诗歌金质奖章，被评论界誉为“英格兰现有最优秀诗人”。1974年获美国艺术和文学学术院洛安尼斯奖。1976年获德国莎士比亚——普瑞斯奖。1984年，因拒绝受聘桂冠诗人，被称为“非官方的桂冠诗人”。1985年因喉癌在赫尔去世。终生未婚。

拉金的诗歌以日常口语风格将明彻思考的语调与反讽自嘲熔于一炉，收敛含蓄与大胆直率的语调常在一首诗中同时呈现，被认为是“抒情与愤懑的辛辣混合体”，以及“这个国家（英国）最受热爱的诗人”（据诗歌书籍协会调查）。

陈 东 飚

_______

陈东飚，译有纳博科夫《说吧，记忆》，《博尔赫斯诗选》，埃利·威塞尔《一个犹太人在今天》，叶芝《日记》，艾兹拉·庞德《阅读ABC》，华莱士·史蒂文斯《诗选》，并在《今天》等海内外文学杂志发表《当代印度诗选》《保罗·穆尔顿诗选》《C. D. 赖特诗选》等。

【 我们所恐惧的 】

无物可以爱或维系，

无一人从中苏醒过来的麻醉剂。

——菲利甫·拉金