鲁北往事：垒烟囱

鲁北传统文化原创作品

第201期

鲁北往事：垒烟囱

文/扈忠信

小时候，最爱看的电影是《小兵张嘎》，黑白色的。多少年了，有段画面至今仍然萦绕脑际。嘎子和胖墩做摔跤游戏，嘎子在连败的情况下，咬了胖墩一口，胖墩摔倒在地。嘎子受到伙伴的唏嘘、大人们的呵斥，无聊地爬上了屋顶玩耍，忽然看到胖墩抱着柴火往屋里送，烟囱里冒着浓浓的烟雾，嘎子心生一计，抱着柴草爬上胖墩家的屋顶。把柴草塞进烟囱里，呛得胖墩爷俩咳嗽着跑到屋外……

在老家，我爷爷留下三间土坯房子，坐落在村子西北角。向西是驼峰似得荒沙地，如山峦起伏的沙岗上种满了蓖麻子，大大的叶子忽闪忽闪地随风摇曳。我家的土坯屋子矮矮的，骑着一堵连接屋角的围墙，或着沿着山墙附近的草垛，便能爬上屋顶。母亲经常让我爬上屋顶“打烟囱”。用绳子系上一个铁秤砣，秤砣上拴上些茅草，顺着烟囱放下去提溜上来，再放下去再提溜上来，把烟道里灰尘扫净，然后倒进一桶水冲一下，灶台的火苗燃烧地就旺了。低矮的小屋里，飘起了饭菜的香味……

老屋顶子的屋脊很缓，厚厚的红泥覆盖在苇箔上，结实不漏雨。每到三伏天酷热难当时候，我和弟弟、妹妹就爬上屋顶，铺上草甸子躺在屋顶上摇着蒲扇乘凉。看着满天的星星辨认着北斗七星，望着流逝的星星会“嗷嗷”地叫着、唱着。十五的月亮升到寂静的天空，圆盘上有一片淡淡的黑云。听着远处传来的样板戏，一丝丝微凉、一片片温情透过心房，在夜空下，昆虫鸣响，蛙声缠绵……

十九岁那年，家里翻盖了新房。里外墙都得泥。先泥外墙，再泥里墙。泥里墙时在墙角留下烟道，一般是在北墙与东墙或者是北墙与西墙夹角。顺着墙角砍出土墙的两个切面，在切面上把秫秸或是芦苇栽得长短适中，粘上泥，摆放均匀，再覆盖上红泥。与墙体一起连泥三遍，第一遍粗泥，用茅草和泥，填充土坯墙上的缝隙，第二遍泥是用铡过零碎的茅草和泥抹平，第三遍是掺着麦糠的细泥。

盘好灶、炕后，再就是垒烟囱了。那时，盖的房子都很高、屋脊也很陡，上去后还得踩着两片“钢瓦”契合的中间部分，生怕踩破瓦片屋顶漏雨。钢瓦是一种用煤矸石烧制的瓦，比泥瓦结实但很薄很脆。我和瓦匠把红砖用篮子递上去，再用泥兜顺着梯子把和好的红泥提溜上去，先盘底座再垒烟囱，烟囱上面盘上与底座大小相同的顶子遮挡风雨……

午饭时，枣树下摆上小桌，一壶茶、一茶碗酒、一盒“小丰收”烟卷、几个小菜，吃着白面烙饼、葱炒鸡蛋。我和师傅伴着泥土的芳香，侃着村子里的奇闻趣事，盘灶、盘炕、垒烟囱的工序。烟囱垒好了，就剩下雨罩了，把耳朵凑近烟囱口听听风声，再在灶口点燃一把干草试试风力，看看灶口冒烟不冒烟，活计简单，技术却不简单。

冬天，大雪飘飘，纷纷扬扬地下个没完。窄窄的街巷静静的，偶尔的犬吠回应着茫茫白雪。这时候，人们卧在家里，聊天、喝茶、睡懒觉。有时凛冽的寒风夹杂着沙尘，透过门窗飞进屋里，一家人围坐在灶边、炕上取暖。风越大烟囱越好使，土炕越暖和。夏日，南风刮起，各家的烟囱都不好用，倒烟。屋里热了，烟囱无声无息。这矮矮的饭屋、矮矮的烟囱，布局简单。一个野灶连接着一溜土炕，土炕上放些油盐酱醋，低矮的烟囱曾经飘过淡淡的烟、黑黑的油烟。淡淡的烟雾是烧柴草的，黑黑的“油烟子”漂浮着的是烧石油的，人们把路边撒落的石油用瓦罐装起来，卸载到宅子一角的“油窝子”里，做饭当柴烧。因为那时的荒野秃秃的，沙土遍野，连茅草都很少。

小时候，听大人们说，街坊们有两个忌讳，只要是烟囱不冒烟的，就证明没做饭，那就缺粮断顿了。大门紧闭就是不和人们“犯传换”（不来往），自家过日子发不了大财。因此，哪怕是烧一锅开水，也得点燃“灶库”暖暖炕；不管是阔气的木板大门，还是栅栏小门都是开着的。每到傍晚炊烟升起，饭香、草香灌进鼻孔，香香的，醇醇的，有时还夹杂着牛粪的味道。屋前的土路上，劳作的街坊们赶着牛车、马车，载着农具，推着着茅草，载着浓浓的乡音回家。夜幕垂下，那声音依旧缠绕，嬉笑声、吆喝声、吵闹声，此起彼伏……

祖先依滩而居，头枕黄河的涛声而眠，脚踏泥土而作，伴着袅袅炊烟，嗅着泥土的芬芳，日出而作，日落而息。甘甜的黄河水滋润着黝黑的面庞，繁衍生息着，接力着生命。高大威猛的汉子粗犷仗义，柔情绵绵的女子漂亮妖娆。畅饮着青藏高原奔袭而来的浊水，黄河口人家口口相传着他们的故事，就像黄河泥沙裹挟而来的种子，繁衍着的美丽，栖息在泥土的芳香里……

时过境迁。当年新盖的瓦房消失了，代之而来的是砖瓦房的四合院。我和家人离开了这片土地，聚拢在喧嚣的小城，离土不离乡。回忆往事，有时苦涩，有时甘甜，有时心静如水，有时涛声依旧。

记忆在过往里流淌，心头泛起幽幽乡愁，像一杯香茗、一杯浊酒……

又见炊烟升起。垒烟囱的那段记忆，印记在心里……

作者：扈忠信，东营市利津县利津街道人。从事文字30余载，作品偶见报端，喜欢书写乡愁糸列文字。