旧时灯光好读书
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
一灯如豆，灯光在空荡荡的屋里摇曳着。
灯下一个埋头看书的身影，时不时搓搓冻得发红的双手，桌子上的书被一页一页翻过。他身上紧裹着一件破旧的棉大衣，双脚不停地颤动着。窗外凛冽的寒风呼啸着，从门缝往里挤，屋里冷极了。
这是三十多年前的一个场景了。
现在，条件的确是好了。各式电灯应运而生。静谧的夜晚，落地灯下，坐在藤椅上悠闲地品一盏香茶、一杯红酒，或者坐在沙发上看看电视、上上网、玩玩手机，很是惬意。明亮的灯光很适合读书做学问，但是读书的人原来越少了。
每每回想起过去读书时的情景，心里时常自责和不安。岁月消磨了青春，也消磨了那颗进取之心，激情澎湃的年代久远了。我很怀念上世纪七八十年代，上学读书时的灯光。细心咀嚼没有电灯的那段岁月，一股柔情会油然而生。
那时白天上学读书固然很美好，晚上读书也别有一番情趣，这是现在的孩子所不曾经历过的。唐代颜真卿在《劝学》里说：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”很早的时候就看过匡衡凿壁借光和囊萤映雪的连环画小人书，那时不懂深意，只知道说的是古人刻苦读书。
从记事起，就记得家里用的是煤油灯。一个玻璃的灯座上燃一根灯芯，昏黄的火苗轻轻跳跃着，大人们在灯下做着各种活计。那时，父亲是队里的会计，晚上常常在灯下算账、计工分，母亲便在一旁纳鞋底，我就在和父亲对着的一面看小人书或者做算术题。上小学的时候，作业不是很多，大多白天都能做完。受父亲的影响，我算题很快，每晚上总是让父亲给我在本子上出好几道题，我会很快地算出来。为了算账方便，后来队里给买了一盏带玻璃罩的泡子灯，比原来的灯明亮多了，我更是喜欢得不得了。父亲还把一张白纸中间弄个洞罩在玻璃罩上，于是灯下更明亮了许多。父亲一边打算盘，一边在账本上写着什么，我也在一边写写画画。夜是那样的安详。
我上小学三年级的时候，晚上是要上晚自习的。晚饭过后，同学们陆续来到班里，于是一盏盏小油灯就亮了起来。
小油灯多是自制的，五花八门，墨水瓶做的居多。每人一盏，点点的灯光下大家静静地看书、做题，教室里弥漫着一股煤油燃烧的气味儿。同桌两人互相听写，互相检查背诵课文，偶尔也有打闹说笑的。每个教室都是这样的情景。教室里点点灯火，使人感觉是那样温馨。老师们办公用的泡子灯很明亮，老师在灯下很认真地批改作业，还时常叫我们去当面辅导。
四年级的时候，条件改善了，班里通过同学们勤工俭学有了班费，我们用上了泡子灯。冬日的晚上，我们四个人一组围坐在一盏灯下开始学习。教室的窗户是用塑料薄膜封住的，我们能听到窗外呼呼的风声，但是我们谁也没有觉得冷，有时候会把手放在灯罩上烤一烤，暖一暖，然后继续写字，那情景感觉真的挺好。就是在那样的灯光下，我背过了《飞夺泸定桥》等课文，还背诵了《常用成语三千条》（当然没有全部背过）等。
那时的课外书几乎没有，最多的就是小人书，大家爱不释手，互相交换着看，有的同学晚上悄悄地看，被老师发现就没收了,于是我便回家看。还是那盏油灯，不知陪伴我了多少个夜晚。除了看小人书，我还借来高年级的课本自己看，后来我开始读小说了，先后读过《水晶洞》《西流水的孩子们》《敌后武工队》等，受到了很多教益。对文学之爱，也许就是在那时候启蒙的吧。
那时候正值家里盖房子，因为自己懂些事了，就帮家里做了很多活，学习也受到了影响。我们一家借住在村里的戏台上，屋里很乱，晚上学习就成了困难。也许还有别的原因，以至于年终统考的时候我在班里考了第四名，这是从来没有过的，当时我难受了好一阵子。我是很要强的，一向在班里考第一，被三个女生超过了，心里那个委屈啊，也许是虚荣心太强了吧。现在想来，有些好笑。
五年级的时候，班里就有同学辍学了，我感到很惋惜。晚上上自习的时候，我们用上了汽灯。可能是学校照顾我们毕业班吧，汽灯是很明亮的，大家非常欢喜。我的学习自然也格外努力。我和另外一个同学负责为班里点汽灯，也是一个技术活，尤其是换灯罩，得小心翼翼的。换好灯罩，打足了气，点燃了挂在教室中央的高处，于是教室里就亮堂起来，大家学习自然也用心了许多。我受老师之托，晚上带领大家上自习，还经常给同学们讲题，我记得给大家讲过“的、地、得”和“着、了、过”的用法。
晚自习放学后，我因为离家很近，于是还会留在教室里继续学习一阵子。我又点起自己的小油灯，开始埋头苦读。
作为农村孩子，饱尝了生活和劳动的艰辛。那时候要是跳出农门是很不容易的，一般就是通过好好读书考上学，或者是入伍参军提干两条出路。“自古寒门出贵子”这话也是一个很好的见证。俗话说，“近朱者赤”，我受到了周围邻居的耳濡目染。
西邻兆水那时候上高中了，家里真的很清苦，往往连咸菜也吃不上，为此母亲曾多次接济过他。他在家的时候，每每读书都到深夜，昏暗的油灯熬白了他很多头发，有时候晚上去他家里串门，他总是在灯下苦读。他极其迷恋数学，很崇拜华罗庚和陈景润，以至于严重偏科而高考落第。即使如此，他还是义无返顾地钻研数学，为此他父母时常唉声叹气，村里人也都说他是“书呆子”。别的不说，他那好学的精神的确深深感动了我，也影响了我。
北邻王敏哥家两个孩子都上高中了，学习也是极其刻苦，我每次去他们家里玩，兄弟二人都是在很刻苦地学习。尤其是冬天，屋子里没有火炉，非常清冷，煤油灯下，他们依然都在苦读。村人们对王敏哥说：“这俩小子都不小了，能给你挣工分了，还让他们念个啥劲啊？”尽管如此，王敏哥不为村人的话语而动，仍然默默支撑着让孩子读书。几经努力，在村人羡慕的目光里，兄弟二人都考上了高中中专，一时成为村里的佳话。这也给了我很大的动力，自然也受到了很大影响。
小学毕业的时候，我的成绩据说是全镇第一，家里人为此也是很高兴。后来上初中了，我对学习信心更足。每当夜晚沉寂下来，我便会在灯下埋头看书、做题。
那时候学习资料很稀罕，除了课本，别的很少。有一位同学不知道从哪里弄来了一本《初中地理历史复习题解》，成为班里的热点，大家竞相借着看。不知什么原因，那位同学不肯借给我。为此，下了晚自习大家都走了的时候，我便悄悄留下来，找到那位同学的课桌看看那书还在不在，只要书在我就会欣喜若狂，于是连忙拿着书回家看，生怕被人夺走了似的。在灯下，我除了看，还会认真地摘抄，现在记起来的有《祖国之最》什么的，经常会熬到很晚。第二天还要早起，到学校把书悄悄给人家放回去，有种“做贼”的感觉。看来“书非借不能读也”这话也是有来头的。如是几次，那本书上的题后来我都抄完了。
中考那年的冬天，我时常自己在学校学到很晚，大量的《中学生数理化》《中考试题选》见证了我的点点滴滴。小油灯下，我的眼睛慢慢地开始近视了。现在看来，那时的我很能坚守，也很执着。
“梅花香自苦寒来”。后来我考取了师范，为父母争了口气。我自己如愿以偿走出了农门，也许是为此，自己的人生轨迹才发生了改变。
星移斗转，物是人非。岁月悄然而逝，过往的时光在不断沉淀。那小油灯昏黄的灯光已经成为风干了的记忆，存在心底，使我常常想起，挥之不去。
作者：王祖山，山东邹平人，邹平魏桥实验学校教师。邹平县诗词学会会员，有多篇散文、诗歌在邹平人民广播电台发表，散文《三月春早》在山东人民广播电台《文学之窗》栏目发表。