妗子娘

烟袋锅里的火苗，又在眼前忽明忽暗地跳跃起来......恍惚中，妗子娘盘着腿，坐在太师椅上，眯眯着眼，咂摸着黄烟叶的香味儿。抽完，慢悠悠地抬起脚，把烟锅里的灰烬磕净。

记事起，似乎我就与别的孩子不一样。有喊妗子的，甚至有的喊奸妗子的。我偏偏觉得妗子还不够亲，非要加上个“娘”字，昭示着我的妗子是当娘来亲的，只是没吃她的奶水罢了。事实也是如此，我被妗子娘百般宠爱着，从未被大声训过、骂过，更未动过我一根毫毛。

十五年前，妗子娘去了天国，开始了异国旅行，再也不知归期。她不宠爱她的小不点了？她嫌我调皮了？她嫌我翅膀硬了，飞来飞去的，却极少飞到她身边？她终于发大脾气了，永远不理我了。我喊了一声又一声：“妗子娘！我给您留了香烟，啥牌子的都有。”心里想，有空就给您送回去。我还想吃您蒸的大包子，我还想吃您烙的香油饼啊！咋不给孩子做着吃了呢？您不爱抽烟卷，把烟丝放进烟锅里，不一样吗？当然，总比不得您喜爱的黄烟叶，自己烤出来的那种味儿地道、亲近。妗子娘，烟袋上的花儿咋那么鲜艳呢？像刚盛开的，怪不得村里人都夸您手巧。儿时的我，调皮得极致，您整天怀疑我是不是投错了胎。您还记得吗？偶尔不知啥事惹您生气时，我就会偎在您怀里：“妗子娘，妗子娘，您手可巧了！我的花鞋都说好看！”您会憋不住开心地笑：“又装小大人吧，小孩子知道什么是手巧？”也是啊，小不点儿家家的，只知道是个好看的文字轮廓，怎么知道其中的内涵呢？

母亲回去清理遗物时，妗子娘心爱的烟袋锅，终于又捧在了我手里。就像妗子娘刚抽完最后一袋烟，惬意地舒了一口气：“好孩子，帮我放回烟簸箩里去。”翡翠烟嘴上似乎还热乎乎的。我紧紧抓着烟袋锅，从头到尾轻轻地吻了一遍又一遍，不知是烟叶的余味儿，还是妗子娘的气味儿，怎么那么浓？熏得我泪水哗哗地流。我像抓住了妗子娘热乎乎的手，亲不够啊！

妗子娘爽朗幽默，爱说爱逗，总是莞尔一笑的表情。都说妗子娘嘴大吃四方，但笑起来挺耐看的。邻近村里有个外号叫“穷赶”的孤寡老头，爱找老舅玩，三日两头贴在外婆家，总是等到饭时上有礼貌地说道：“您看看，您看看，这事咋说的，该回去了！”人却纹丝不动的样子。妗子娘习惯性地加了碗筷。“快坐下一块儿吃吧。”饭后，临走，依然借上些粮食，提着妗子娘给他装满咸菜大饼的布袋子，乐颠颠地走了。这样的事情在外婆家是常有的事，喝茶吃饭热闹得很呢。于我幼小的心灵里，便以为这一切是理所当然的，来便来，走便走，像一家人。当然，我是被他们宝贝着的，给我带甜瓜的、红枣的、石榴的，做花鞋的，领我听快板书的......假如我碰着了、磕着了，妗子娘比我还着急呢。

外婆是幸福的。一日三餐，妗子娘都做得香喷喷的，送到外婆跟前，轻轻地说：“娘，吃饭吧。”我天生跟脚的家伙，只要没忙着出去上树爬梁、打“鬼子”，定会大人走一步跟一步，走亲访友赶大集别想落下我，哭得涕河奔腾也跟着，就连老舅开会时也少不得我呢。每当吃饭时，我就跟着妗子娘，抢到前面模仿着对外婆喊：“娘，吃饭吧！” 妗子娘笑脸一绷：“小妮子，看我不打你个腚开花。”外婆的牙都掉光了，却笑出了花，开满了每条皱纹。

整理古玩时，又看到了妗子娘的烟袋锅，翡翠烟嘴还是那么晶莹剔透，仿佛妗子娘藏在里面，“吧嗒吧嗒”地抽着烟，偷偷看着我笑呢。