奶奶走时的那个秋天
夜里又梦到奶奶了，奶奶穿着她那件浅蓝色的确良褂子，笑吟吟地，正从猪圈边朝我迎来，我惊喜地喊着奶奶。梦醒了，在瑟瑟惆怅中，我的思绪穿越二十年的时光，又飞回那个秋季。
那年秋天，我离开家去县城求学，一去就是两周，经常想家想得流泪。终于可以回家了，我迫不及待地赶回去。回到家，看到父亲蹲在羊圈里忙得满头大汗，老山羊正在下小羊。我跟父亲打了招呼，见父亲的眼睛又红又肿，跟桃子似的。就问：“爹，咋啦？”父亲说：“你奶奶得了急性脑溢血，住了十来天院，治不了了，今天从医院家来了。”有些哽咽的父亲赶紧扭过脸去，去侍弄刚生下来的小羊羔儿。这消息如晴天霹雳！我回家的喜悦与激动荡然无存。我扔下书包，忙不迭地跑到奶奶家，爷爷站在院子里那架衰败的丝瓜架前，我喊了声爷爷，爷爷应声：“宁……回来了？”“奶奶……”我一句话没说完就想哭，爷爷转过身去，抬起手背擦拭眼睛。
进了屋，我看到奶奶躺在大炕上，输着液，鼻子里插着氧气管子，娘、姑姑和妹妹都在。我和妹妹趴在炕沿上，妹妹轻轻喊了声奶奶，我说：“奶奶，我回来了！奶奶，我回来了！”奶奶的眼珠在眼皮下转动，嘴角蠕动了一下，艰难地从喉咙里发出一个低沉的微弱的音节，却听不清是什么。一滴泪，从她满是皱纹的眼角缓缓流出，滑落在耳边。那是奶奶对孙女的回应，奶奶是听得见的，她心里很明白。我终于控制不住盈在眼眶的泪水。
原来，我离开家的第二天，奶奶就突然病倒了。在医院的十余天里，奶奶也曾有过清醒的瞬间，但在第二次脑血管破裂后，医生下达了病危通知，虽然已转到了市级中心医院，但当时的医疗水平有限，终是无能为力，只好转回家中，靠氧气和葡萄糖维持生命。
望着昏迷不醒的奶奶，泪光中浮现着我离开家那天的情景：那天上午，我还和奶奶在院子里撸甜叶菊，我们围坐在大簸箩边，手里不停地将甜叶菊的叶子从梗上撸下来。干着活，奶奶语重心长地跟我说：“孩子，到哩县城，好生念书，念好哩当个老师。”好高骛远的我当时还有些不屑，而在她老人家的心里，老师就是最好的职业，她一直为我叔是老师而自豪。叔要骑摩托车送我去学校报到，奶奶送我们到路口，站在屋后的藕湾边上千嘱咐万叮咛，嘱咐叔骑摩托一定要慢点，又嘱咐我去了以后听话念书。谁知两周后我回家，她老人家却昏迷不醒。
回到学校后，我曾无数次幻想着再回家时能看到笑容满面的奶奶在路口迎着我。然而，再回家，迎着我的却是大门上贴的白纸，两道白灿灿的纸斜在紧锁的木门上，那么刺眼。我的心“咯噔”一下，眼泪瞬间流了下来。
正好邻居老大哥路过，我哭着问：“正月哥，我奶奶走了吗？为什么没有人告诉我？”
老大哥说：“呃……都寻思你念着书，怕耽误课，也没去叫你。”
那时候没有电话，联系很不方便，所以没去通知我。也或者因为孝子们太多，忽略了我的存在。我回来了，可是奶奶却走了。
奶奶昏迷了24天，直到岁月榨干她身体里最后的汁液。1997年的农历八月二十四，奶奶永远离开了这个世界，生命终结于73岁。农村流传一句话：“七十三，八十四，阎王爷爷不叫个人（自己）去。”说七十三和八十四是生命的两道坎儿。当神婆的表姑对奶奶说：“姨，您今年七十三，是道关口，也甭小胆儿，您烧上六匹黄裱，每天后晌冲东磕六个头，保准没事儿。”奶奶果真照做，但虔诚的奶奶还是去了。而我没有见到奶奶最后一面，没能为奶奶送行，这成了我永远无法弥补的遗憾。
奶奶的一生崎岖坎坷，没吃点好的，没用过好的，没享过福。奶奶生了十一个孩子，有两个儿子未成年就夭折了，还有个女儿二十多岁离开了人世，奶奶作为一个母亲不知多么痛心。在那缺吃少穿的年代，在穷苦的日子里，拉扯着一帮孩子，其艰难可想而知。爷爷的脾气不好，但奶奶从来不和爷爷争吵，有时候委屈了，就躲一边偷偷抹眼泪儿，奶奶用宽容和隐忍守护着这个家的风平浪静。奶奶没念过书，不识字，但奶奶记性好。听娘说，奶奶以前在生产队里当保管员，一天进多少草料，出多少草料，她都记在心里，张口就来。
小时候，奶奶常常把好吃的东西留给我们吃，多是冰糖，那时候，冰糖对我们的诱惑是不小的。但我们从不向奶奶要，去了，她就会从炕上那个匣子里掏出袋子。我们望着那个皱巴巴的塑料袋，充满了期待，奶奶先是给我和妹妹每人两颗，然后再给弟弟数上五颗。我和妹妹曾偷偷说，奶奶好偏心，重男轻女。但含着冰糖，我们的嘴里心里都是甜的，为有能给我们冰糖吃的奶奶感到幸福。这时候，奶奶就会趁机念叨我们几个：“你们得听说听道啊，到时候知道替替你娘，扫扫屋地场子（房间地面），拿拿柴火，烧烧水啥的。你娘从小没有娘，不容易。”心疼媳妇的奶奶不说媳妇的不是，敬重婆婆的娘也从不说婆婆的不好。奶奶和娘相处的二十多年时光里，婆媳俩没吵过嘴，没红过脸。
我的生日在冬季，和奶奶相差一天，奶奶总忘不了我的生日，每到我生日这天，她就给我买两块钱的馃子（油条），那时候的馃子一毛钱一个，两块钱就可以买二十个馃子。能吃上馃子实在是一件很幸福的事。赶上下雪天，串乡的没来，奶奶就会给我两块钱。我激动欣喜地揣着那两块钱，回到家，悄悄掀起墙上的年画，把钱藏在画后土墙上凿的窟窿里，舍不得花。在那个橡皮三分、雪糕五分的年代，两块钱能买好多东西呢。
奶奶去村东头串门的时候，去走娘家的时候，都喜欢带上我。记忆里，奶奶总是一只胳膊挎着小包袱，一只手紧紧攥着我的小手……
再也没有那样的时光了，和奶奶有关的日子止于那年秋天。奶奶离开这个世界整整二十年了，但奶奶的音容笑貌仍时常浮现在我的眼前，奶奶的爱永远在我的心中流淌。
一阵秋风起，我仿佛又看到了奶奶，她穿着浅蓝色的确良褂子，脸上挂着慈祥的笑，正从北边沿着猪圈缓缓走来……
作者：王宁，山东阳信人，教师。自幼喜爱文学，有诗歌文字散见报刊杂志。