童年的雪
我小的时候，到了冬天就会盼下雪，至今还记得许多下雪的趣事。
刚上小学的那年冬天，有天早上我从睡梦中醒来时，发现窗户纸发白了，而且是很白很白。直觉告诉我，下雪啦！
我急急忙忙穿上衣服跳下炕，打开屋门向外张望。地上是白的，屋顶上是白的，枣树上是白的，连那晒衣服的铁丝上也是白的。但，却不是白雪，而是白霜。这种厚厚的严霜，我们叫它作“霜雪”。
天井院里的霜雪，数地窖子顶上最厚，特别是那只挡在地窖口的旧大车轮子，一颗颗大铆钉上的霜花白茸茸的，十分显眼。我兴冲冲地走过去，伏下身子用舌头去舔那铆钉上的霜雪，结果是“哎”的一声惊叫，自己的舌头差点被铆钉给粘住了。
爱雪，喜欢雪，看到雪花飘就高兴，这大概是农家孩子的天性，也可能是从小耳濡目染受父辈们影响的结果。庄稼人世世代代以土为根，以农为本，土地和庄稼是人们的憧憬和希望所在，是人们赖以繁衍生息的命根子。
“瑞雪兆丰年”。雪是农家的好兆头，冬季有瑞雪，来年才会有好收成。“入冬三场雪，麦后吃馍馍。”下一场大雪，就等于是落一地白面，麦后就䞍吃白面馍馍吧！
入冬以后，如果是久不下雪，人们就会发急，到麦田里转转看看，就会焦虑不安，见面后挂在嘴边的话往往是：“该下雪了！”“再不来场雪麦子就伤根了！”
雪花像是一位清纯的小姑娘，善良，温馨，有几分羞涩，又有几分调皮与天真。她常常是不慌不忙，姗姗来迟。有的时候，还喜欢开玩笑似的，蹑手蹑脚，无声无息，在人们不知不觉中悄然而至，给人们带来一份意外的惊喜。这是一种悄然的奉献，一种矜持的奉献，一种无私的奉献。她不像春风，春风轻拂时，往往于妩媚浅笑中流露出一丝自得。她更不像暴雨，暴雨袭来时，常常挟电闪雷鸣之势而显得有些肆虐。她知道庄稼人的辛酸，她体谅庄稼人的辛劳，从不因人们的期盼而大肆张扬，常常是在夜深人静时，悄然飘入庄稼人的梦乡。
雪落原野静无声。鸡叫三遍，有人起早挑水做豆腐。屋门一开，惊喜地吆喝起来：“喝！下雪了，好大雪！”这吆喝声惊动了东邻西舍，接着就响起了“吱喽吱喽”的开门声，惊喜的吆喝声：“真的下雪了，能没脚脖子啦！”“好大雪，还在下着呢！”
雪还在下。雪花很大，是那种鹅毛般的绒绒团子，纷纷扬扬，飘飘洒洒，朦朦胧胧，接地连天，无声无息。那情景简直难以捉摸，更是难以形容。孩子们有的站在街门口，有的站在屋檐下，忘情地看着那洁白轻柔的雪花。有人情不自禁伸出双手接几朵雪花，有人好奇地弯下身子用手试试雪的厚度。雪花飘入孩子们的袄领，滑过脖梗落到脊梁上，他们不但不觉得冷，心里还觉得暖融融的，无比的愉悦。
雪停了。清纯而又善良的雪姑娘，给大地换了新装，让人间变了模样。地上白了，屋上白了，树上白了，村庄白了，原野白了，一切一切全白了。那上大下小的，是披雪的老柳树。那下大上小的，是披雪的土坟堆。那上下一般粗的，是披雪的麦穰垛。而庄北雪野上那条蜿蜒东去的银龙，则是那高高的支脉河大堰。没有风，天空微晴，狗不叫，鸡不鸣，家雀在屋檐下微眯着眼睛，野兔子在窝里伸着懒腰，花头獾在洞中做着春天的美梦。这是一个晶莹的世界、一个童话的世界，到处是一派安详、一派宁静，让人心里一片纯净、一片空明。
孩子们从那奇幻般的景象中醒过神来后，纷纷走到柴禾垛旁，两手轻巧地捧起团雪，再微微用力攥一攥，就变成了一个结结实实的“雪饽饽”。心急的孩子们不等麦后吃白馍馍，现在就要尝尝“雪饽饽”了，放到嘴里咬一咬、嚼一嚼，清凉、甜爽、劲道，还真有几分吃馍馍的感觉呢！
扫雪了。照例是先从自家的屋门口扫起，似乎是不忍心损坏那洁白的世界，人们并不立即将院子里的雪全部扫掉，只是先扫出一条小道通向大门口。然后，从大门口开始，沿着胡同向前扫，也是先扫出一条小道。各家扫完门前雪的人们，都在沿着胡同往前扫，胡同里的小道很快就连在了一起。随后，大伙说说笑笑来到大街上，有的往东，有的向西，同样是先扫出一条小道。那小道沿着村街向前延伸，很快就延伸到了雪野上。
雪给庄稼人带来的喜悦，可以说是难以言表的。那是一种感觉，一种只有庄稼人才有的感觉。雪给庄稼人带来了安宁，带来了希望。一望无际的雪野上，麦苗躺在厚厚暖暖的雪被下，就像是睡得又香又甜的孩子。屋外的皑皑白雪，将窗户纸映得又白又亮，辛劳了一年的庄稼汉们，此时得以松口气，欢欢喜喜地凑到一起，化壶雪水支在炕炉子上，炉火熊熊，热气蒸腾，茶香四溢。人们一边品着茉莉花茶，一边谈论着开春后的农事和活计，眼前仿佛看到了春耕时翻起的潮湿泥土，耳边似乎响起了春牛奋蹄时的昂首长哞……这时，街上响起了孩子们长声短调的吆喝声：“爹哎——回家吃饭啦！”想想看，此时此刻的庄稼人，心里会是一种啥感觉，啥感情？
再想想看，当春风轻拂原野时，冰河解冻，积雪消融，潮乎乎的麦田泛着泥土的清香，返青的麦苗发疯般往上猛长，盘墩，拔节，打苞，秀穗，扬花，灌浆……五月南风吹，遍垅小麦黄，芒种前后割麦忙，金灿灿的麦子登上场。人们尝着新麦子压成的“碾转”，咬着新麦子磨面蒸出的馍馍，又会是一种啥感情，啥感觉？
庄稼人的感情是朴实的，庄稼人表达感情的方式朴实而又直接。在庄上，许多人家的姑娘用“雪”做名字。有的就叫“雪”，有的叫“雪妮”，有的叫“小雪”，有的叫“大雪”……
本文原载张传桂先生作品集《乡村风物》
本文原载张传桂先生作品集《乡村风物》，2018年11月12日修订，授权发布。