过冬至
俗话说：“冬至饺子夏至汤。”冬至是个重要的节气。以前过冬至，吃“厨饪”是老家的一种习俗，后来“厨饪”成为潍坊的一种特色食品。
当地老百姓十分重视过冬至，无论家庭贫富，家家户户都要包饺子。虽然没有像过年饺子那样讲究，馅儿无论荤素，面也不论黑白，只要能吃顿菜豆腐饺子就行，也算是打打牙祭了。
所谓“厨饪”，就是菜豆腐饺子。
小时候，母亲就对我说：“‘冬至当日回。’一到冬至，白天就开始变长了，黑夜渐渐变短。在冬至当天里，就会感觉出来这种变化的。”
我问道：“俺感觉不到，你咋能感觉出来呢？”
母亲说：“巧妇能多做一针线。俺是从手上的针线活，觉察出来的。”我惊讶道：“啊！这么神奇呀！”
听了母亲的话，我半信半疑。后来，我亲眼目睹了母亲在冬至做的针线活，经过验证，母亲说的话完全属实。若非我亲眼所见，怎能相信一个不识字的小脚妇女，会有那么神奇的超人智能呢？
每年冬至这天，母亲必须做两件事：一是纳鞋底，二是包饺子。而且，她是独立完成的，从不让别人插手。
冬至的阳光一进屋，母亲就坐在蒲团上开始纳鞋底。在当屋地上还用白粉土或粉笔做个记号，地上还插根木棒，并记住昨天纳鞋底的针线数，以做对比。当小木棒的影子移到正中时，她就停下来数一下纳鞋底的针线数。有时也让我数一下，进行核对，结果恰巧比昨天多纳了一针。她满意地笑了笑说：“今儿，巧妇能做到的，俺也做到了。”
自从我有了记忆，母亲年年如此，冬至当天纳鞋底，做记号，从手中的针线活来观测白天的变化。
我好奇地问：“你从啥时候开始的呢？”
母亲答道：“俺从小就学绣花，在绣房里就养成了这个习惯。”
后来母亲的这个习惯，一直持续到我离开了家乡。母亲上了年纪，做不了针线活，就不再纳鞋底了。母亲如何心灵手巧，还用儿子自夸吗？这是全村村民公认的。
下午，母亲就开始和面、调馅子、包饺子。过去庄户人家的日子，总是紧巴巴的，凑合着过冬至。母亲用瓢刮了刮缸底，白面不够，再掺上点儿地瓜干面，就能凑合着包顿饺子。没有肉，没有菜，咋做饺子馅儿？盆里还有些菜豆腐，少放些葱花、油、盐，在锅里炒一炒，不就成饺子馅儿了吗？杂面水饺皮，又硬又脆，薄了易破，就擀得厚一些，馅儿再填得少一些，包得弯弯的、扁扁的，样子就像个锄刃，因此城里人把菜豆腐水饺又叫做“厨饪”，庄户人叫“扁食”。
我问道：“为啥叫‘厨饪’呢？”
父亲说：“‘厨饪’不仅形状像个‘锄刃’，还有坑人之意。水饺馅儿当然是肉的香，冬天包白菜猪肉水饺才是正宗。用菜豆腐做馅儿，只是凑合而已，就像包馄饨一样，其实也是凑合，本来馅儿不多了，少填点儿馅儿就包成馄饨了，再多放点汤，凑合着吃顿不就是混了一顿饭吗？无论‘厨饪’也好，‘馄饨’也罢，都是穷日子逼出来的，是糊弄人的法子。”
听了父亲的一番解释，我恍然大悟。不仅知道了“厨饪”的寓意，还懂得“馄饨”的来历，这都是过紧日子的产物。
常言道：“巧妇难为无米之炊”。在闹饥荒的岁月里，村里家家户户都吃食堂，整天靠吃菜团子、菜豆腐熬日子。过冬至哪有面粉包饺子，三年都没吃上过“过年饺子”，尽管母亲的手巧，也无用武之地。后来，食堂散伙了，日子才一天天好过了，但老百姓的好日子也不是一天就能过出来的，是辛辛苦苦地干出来的，也是一辈一辈地熬出来的。
女儿曾问：“过紧日子，你觉得苦不苦？”
我答道：“苦！说不苦是假的。我从小就兄弟姊妹们多，父母再拼命干，也很难养活这么多孩子，只好勒紧裤腰带，省吃俭用，恨不得一分钱掰成八瓣儿花。过去的日子，虽然苦一些，但苦中也有甜。如今的日子，甜中也有苦。”
女儿又问：“为什么呢？”
我答道：“因为在过去有疼我、爱我的爹娘啊！还有那与我同甘苦共命运的父老乡亲们，就是过苦日子，也觉得甜。如今他们都不在人世了，可惜他们都没赶上今天的好日子，咱们日子过得再富裕，但仍烦恼，缺乏幸福感。你说，不对吗？”
女儿说：“是的。人心无足蛇吞象，好了伤疤忘了疼。”
我说：“知足者常乐！咱们对生活的要求低一些，不就少一份烦恼，多一份快乐吗？好日子来之不易，要知道感恩，不仅要感谢父母的养育之恩，还要感谢父老乡亲们和家乡的热土之恩，也要感恩大自然。”
在家乡过冬至，我不仅吃过母亲包的菜豆腐饺子，还曾吃过我老伴儿的姥姥家包的“厨饪”。
1971年冬天，我去城里盖房子当小工，冬至那天傍晚，当我步行到健康东街白浪河桥头时，巧遇焕成放学回家，他家住黄家庄子，正好与我同路。焕成是我老伴儿庄新苓的表弟，是三舅家的次子，他还有个哥和姐。每年正月初三，他都跟着哥哥焕杰到庄家去给姑姑拜年。我与老伴儿原是同学，回乡务农后，又在同一个生产队里干活，业余时间还跟其父学医，因此常去她家，便有机会遇到焕成。当年正月初三，我才与他相识。
我们沿着健康街向东走，一路上，我们肩并肩，手挽手，说着、笑着，不知不觉就到了黄家庄子村头。焕成说：“哥，到咱家暖和一会儿再走吧！”我看了看天，见太阳还没落山，便对他说：“好吧，俺去认认门，马上就走！”
黄家庄子位于健康东街与潍州路的十字路口西南侧，离我村仅有四里路。村子很小，仅有50多户人家，原来都是些给黄家守墓的佃户，有姓武的，还有姓周的、姓李的和姓颜的，武姓人家占多数，且都是新苓家的亲戚，有六个舅，二十多个表兄弟、表姊妹。虽然家贫，但人丁兴旺，人称其家为“人财主”。村里只有一条街，还是条沟，我们顺着沟进了村。
焕成在路西一家柴门口停下来，说：“哥，咱到家了。”院墙低矮，站在墙外，就可看到院内一切，北面有三间草房，房前栽着一棵枣树。
“娘，俺庄哥来啦！”焕成一进院门就喊着，并拉着我的手进屋。焕杰兄已在堂屋接着，说：“是庄家（ga）的客（kěi）儿，请进东里间。”桂芳表姐收拾着面板，三妗子拿着笤帚，一边扫炕，一边对我说：“他哥，快上炕头上暖和暖和。”
屋里空荡荡的，没有桌椅，只有个衣柜，上面放着一大盖垫刚包好的水饺。南面是个大土炕，炕上只铺着床席子，炕头上仅有一床旧被子。
三舅揣着手，盘着腿，坐在炕东头。他微笑着亲切地说：“来，炕头上坐。”
我坐在炕沿上，三妗子吩咐道：“焕成，快帮你哥脱鞋上炕坐，焕杰烧火，桂芳下扁食。”
焕成立刻上前动手给我脱鞋，我急忙推辞道：“不用了，我稍坐会儿，就去赶路。”
“咋的啦？头回儿来家就不实在。”三舅说着，就收敛了笑容。
“哥，听话，别让咱爹生气。”他一边劝着，一边帮我脱鞋。
三妗子坐在我对面，看着我的脸，一会儿就眉开眼笑了，说：“过年时就听焕成说，他在姑家认识了个哥，今儿才得一见，让俺真高兴。你来得正巧，今儿过冬至，刚包的扁食，你吃了再走。”
我说：“俺娘也肯定在家里包菜豆腐饺子，好吃得很呀！”
三妗子高兴地说：“这就是用菜豆腐包的呀！庄户土话叫扁食。咱啃了一冬天窝窝头和咸菜疙瘩，真靠人，过冬至总得凑合着包顿扁食，也解解馋吧！”
三舅是个地地道道的庄稼汉，他沉默寡言，在一旁静静地坐着，听别人拉呱。三妗子薄薄的嘴唇，十分健谈，且很热情好客。
当年，我村是潍坊市的蔬菜基地，半是园，半是田，种出的菜，把好的送进城里蔬菜公司，孬的分给社员。虽然是“卖盐的老婆喝淡汤”，但是村民们总还能吃上点儿烂菜。黄家庄子与庄家村，无法相比，虽然是一个公社，但是他们村是产粮区，只种粮，不种菜，因此村民们常年连棵烂菜叶子也吃不上。每逢秋后，拔完萝卜和辣疙瘩，切下菜缨子就分给社员。新苓和她母亲就推着车子送往姥娘家，舅们多，六家子一分，就分不着数了。新鲜的菜缨子又苦、又辣、又涩，只能晾干了，冬天用水泡泡，切细了，做菜豆腐吃，三妗子包饺子用的菜豆腐，也许就是我们队的萝卜缨子。
我坐在炕头上与三妗子拉呱，一会儿就觉得炕席热起来，在这时候，焕成搬来张小小的炕桌子，接着，焕杰兄端上一大盖垫热气腾腾的饺子。
三舅拿起筷子，说：“先吃吧，你还要赶路！”
三妗子说：“不知道咸淡，也不知道苦不？”
我尝了个，说：“香，真香！”一家人围着盖垫就吃了起来。
我问道：“姐呢？怎么不见她来吃？”
焕成说：“她在外间吃。”
一会儿，一大盖垫上的饺子就风卷残云了。
当我放下筷子，穿上鞋子，走到了外间的时候，见表姐还站在灶台前，啃着窝窝头，喝饺子汤。我才知道，刚才我吃的饺子是姐省出来的，我心里感到很惭愧，后悔不该留下来吃桂芳姐的饺子。
人生在世，债可抵，情难还，债有数，情无价。后来，我在外地求学期间，还没来得及报答三舅的恩情，他老人家就病逝了，留给我的是终生的遗憾、未了的情，我感到非常内疚。
2010年元月6日上午，我和老伴儿去潍坊早市买菜，买了袋菜豆腐，是用萝卜缨子做的。
老伴闻了闻，说：“有点儿糊气味。”
我抓出一点尝了尝，微微有点儿发苦，说：“就要这个味儿。”
老伴儿笑着说：“啥年代了，还搞忆苦思甜？”
我悄悄对她说：“我要带回滨州去，咱们包饺子，还要告诉你个秘密。”
当天下午我们就返回滨州。傍晚一到家，老伴儿和面，我炒菜豆腐调馅儿、包水饺，菜豆腐很吃油，放入许多油也看不出来，因此过去在油房里是不准炒菜豆腐吃，怕伙计们费油。为了把馅儿调得更香一些，我就多放葱姜、花生油和香油，还放入五香面、味精等调味品。老伴儿擅长擀饺子皮儿，她擀的皮儿又快、又圆、又薄；我擅长包水饺，包得快，馅儿多、肚大、翅小，又美观又大方，是大家公认的包饺子能手。
我一边包着饺子，一边和老伴儿拉呱。
老伴儿问我：“你不是要告诉我个秘密吗？”
我答道：“是的，这其实也算不上什么秘密了，已经成为历史了。”于是，我就把第一次去黄家庄子过冬至吃菜豆腐水饺的事，讲给她听。
她惊讶地说：“啊？当年咱还仅仅处在初恋阶段，你就私自去俺姥姥家做客啦？也太实在了吧！”
我说：“正因为我当时傻实在，才引起了一场误会，招来意外的麻烦呢！”
“有啥可误会的呢？”
“当年三妗子还真看中了我那股傻实在劲儿。正月初三，焕成又来走姑家，还给俺娘准备下一份礼。焕成执意要到我家去看望俺娘，当时他根本不知道，俺娘还不同意咱俩的事。他一上了实在劲儿，我也挡不住了。结果，他到了俺家，就被俺娘给赶出了家门。真对不起，让三妗子一家无辜受到伤害。至今我感到很惭愧。”
老伴儿劝我说：“事已过去这么多年，不必再自责了。”
我说：“这么久了，我还没得机会向焕成表弟道歉，怎么能让我心里放得下呢？何况如今三妗子已不在人世了，这份情让我如何了结呢？”
不到一个小时，饺子已经包好。
老伴儿去下饺子，煮熟了，她先让我尝了尝，问道：“味道咋样？”
我答道：“香，实在是香。但不如咱娘包的香，也不如当年三妗子包的饺子香。真奇怪，我放了那么多油和佐料，怎么就不出当年那个味儿呢？还有点儿苦涩味儿。”
老伴儿说：“这才是忆苦饭啊！”
我说：“不对，咱们吃着当年过紧日子最好吃的饺子，怎么能叫忆苦饭呢？”
老伴儿问：“那叫什么饭？”
我想了想，说：“当年娘和三妗子包的冬至饺子，都是少油无盐的，但不乏亲情和乡情，那才是最好的香料啊！就叫这冬至饺子为感恩饭吧！”
老伴听了点头称是。
从此，每年过冬至，我和老伴儿就包菜豆腐水饺，让每个饺子都充满亲情和爱心，也让女儿吃了牢记住乡愁。
作者：庄悦新，山东潍坊人。有300余首新古诗在报刊发表，曾在全国诗文大赛中获奖20余次，著有诗集《探灵集》第一卷《冷月花魂》；发表散文30余篇，散文《南园子》获蔡文姬文学奖一等奖。现为中华诗词学会会员，中华伏羲文化研究会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员。