推荐｜马昌凡：神州处处有美汉——记明光市管店文化站老站长冯美汉

作者与冯美汉近照

神州处处有美汉

——记明光市管店文化站老站长冯美汉

打油诗云：

津浦线上一小站，它的名字叫管店。

管店养育“四支笔”，马、刘、李、冯名美汉。

说管店来道管店，管店原名馒头店；老板姓管北方人，逃难到此为求安。时间大概清朝末，至今不足两百年；津浦铁路通车后，从此管店换了颜。粮油生意和药材，一直做到大江南；管店街上粮行盛，七十二家数不完……

因为，一个地方的经济基础，必然决定着一个地方的人文环境；同时，一个地方的人文基础，又必然会表现在一个地方的人才辈出——

所以，打油诗谣中的“四支笔”——马、刘、李；冯等：所谓马者，即史学家马昌华也。斯人于公元一九三0年生于管店，后一路读私塾及洋学堂，再毕业于南京大学历史系，并当年保送至中国科学院历史研究所（二所），做了魏晋南北朝史大家贺昌群先生之入门弟子。马昌华后调回皖省社科院历史所值主任研究员。系终身享受国务院特殊津贴。（《皖东人物》上有其传）所谓刘者，即化学家刘修才也。斯人于公元一九五二年生于管店，一九八一年获得中国科学技术大学分析化学学士学位；一九八四获得中科院土地科学硕士学位；一九八九年获美国威斯康辛大学生物化学博士学位；一九八九——一九九一年，荣登耶鲁大学与哥伦比亚大学的博士后研究员，随之一九九－——一九九四年，斯人于Sandoz研究机构任高级科学家。刘修才现为上海凯赛工业生物科技主席兼行政总裁、上海凯赛集团博士生导师。（《皖东人物》上有其传）

所谓李者，即数学家李嘉禹也。斯人一九六三年生于明光长在管店，曾就读于“管小”与“管中”，考入“安大”数学系毕业后，又续读于杭州大学硕士、博士，后值升为中科院数学所研究员。曾获2017届国家科学大会颁发之二等成就奖。系终身享受国务院特殊津贴。现任职于中国科学技术大学数学科学学院教授。（执行院长）

所谓冯者，即管店文化站老站长冯美汉也。斯人1946年生于武汉（汉口），其父冯光美，系汉口铁路局下辖之桥梁工程处主任（时月薪95块大洋），不久后，其父因公而逝，迫于生计，其母汪静毓（1909-2002)只得携一女一子投亲到嘉山县管店落户。时年美汉正于汉口“铁小”读二年级（1953年刚满7周岁）。从此，转学“管小”，接读三年级始，少年美汉直至六年级毕业，始终是全年级第一名。（当年一个年级仅一个班）按当年学生升读政策规定：但凡小学升初中——初中升高中，均实行年级第一、二名者免试保送制——且志愿中可任意填报规定区域内的心仪学校。因此，少年美汉征求母亲同意后，便毫无疑义地报写上江苏苏州市铁路中学初中部（该校为当地老牌名校）。在他入读“苏铁”的三年初级班中，其各科成绩始终又是全班第一名，临近毕业时，按校方内定他无须参加中考，便可直接升读高中部。但是，天有不测风云——1960年华东中考政策突变，按照新规：学生哪里来，再回哪里去参加当地中考。如此变故从此改写了美汉人生的走向——当他无可奈何地返回嘉山县时，岂料嘉山的考期已过，命运再一次捉弄了冯家的少年才子！所幸，一度失学的美汉凭着优异所学，在一九六一年嘉山县粮食系统招考学员的笔试中，他又得中前三名……只是到了“文革”中，如他这等的家庭背景，自难逃免“文革风暴”摔打——曾一度再次痛苦地失职。从此，已然成家生子的潦倒者美汉，祖孙三代五口之家的生计，全凭靠着他一人在街道临时兼职会计的25块收入度日。当年笔者巧与冯家隔山墙为邻，以不过十米的距离又见之，每每触景情怅，感无系多，夜梦中常为邻人难影而下潸潜也！

直到1983年，曾数度被命运摔来抛去的才人美汉，终于等到了社会与历史的“否定之否是”这一天。斯人生途之大转机开始——他如愿以偿于全县首届公开招考乡镇文化干部中榜上题名！是年，他人到中年。从此，他在管店文化站长的位子上，真正找到了属于自己才艺施展的大舞台——

美汉的行书，堪称管店一道风景

美汉的行书，在管店街算得上一道人文风景。据他说在读小学每上书法课时，最让他入迷的是按先生布置的临摹书写名家范本。常言道，兴趣是最好的老师。正是因为兴趣使然，少年美汉从此爱上了书法，及至后来他在苏州铁中的三年间，又有幸得到书法先生的青睐。况其更得益于姑苏书画传统氛围的熏陶，可谓：得成者环境使然也！

记忆中，美汉平素为人为事，向守平易谦恭，不问你是谁——是干部或是平民；是朋友或是陌路；是远亲或是近邻，只要你有求而登门，他必会放下手中活计，先满足于你之所求。哪怕是急需者求墨——他正在用饭时，即使他对不起自己的胃口，也要放下手中碗筷，马上领你进他的书画间，……往往看着来者心满意足，满面写着谢意离去后，此番美汉的心境中，如同餐桌上又加添两道助酒佳肴般舒惬也！

记忆中，每到年关来临，小镇上最忙的人就是美汉。他既要为街坊四邻写应景的门对子，还要为各机关单位布置迎春的“新颜”（各类形式的室内室外墙报）往往夜深人静时，关于文化主站份内的工作——节日文娱活动的安排，各种演出团队的人员组配，以及演练场地（所）的选择等等。所谓文化站长的职能，说白了就是应对基层百姓对文化需求的“柴米油盐酱醋茶”也。真的是大事不大小事非小，每一样、哪一件不思虑在先，细致又周到，不达纸上定案，决不甘心就寝！

记忆中，大概是一九九四年秋，笔者写知青的长篇歌谣体小说《悲惨的梦》（发表时改作《知青悲歌》）的手稿本，特以手工线装成册（共六卷）。当时，无奈乎自己的动书法太糟，自然便想到美汉处去求写书稿的题封，不巧这日晚饭后，我于文化站候他许时，他因公下乡采风迟迟未归。……直等他一身汗气加酒气归来时，夜色已深，因此道：你太累又酒后，明日再写吧。岂料，他问明原委，未及落座，随接口道：既来之，则写之；我不写，汝何安？慨然问，惺惺相惜情深也。但见他挪动沉重步，几乎是摆着身姿至案台，说是迟，那时快——仅仅一刻儿功夫，六大卷书面的封题告成！写罢，他连连问我，如何？如何……未容我开口点赞，他却随口吟道：李白斗酒诗百篇，美汉酒后字亦艳。果是看着《悲惨的梦》四个略显醉意朦胧的大字，顿让我恍然大悟，原来这书法之道和杜康之道竟有着如此的渊源哉！

美汉的作为，堪誉镇上无人比

公元一九八三年，冯美汉顺应改革开放潮流，在管店文化站长的位子上，施展开了属于他的“十八般武艺”。

做文化站的工作，首先得从基层实做起——基层的工作首先必须摸清各街各巷的文化家底，也就是一些曾为地方文化演艺做过传承的“藏龙卧虎”。

民国时期，管店作为嘉山县南片区的区治所在地（区公所），一度生意兴隆，街市繁荣。曾经地方文娱汇演上的闹忙景象，在一些老管店的记忆里有割之不去的情结！正如民谣道：北边明光集，南边管店街，十回演艺场，往往集败街……这里所谓的“十回演艺场”包含的是广义民间所有汇演、群艺、球赛（篮球）等等。虽然彼时明光集有“胡、李、汪、秦”四大家族做经济上的靠山，一度明光集的文娱与体育赛事非常活跃。但管店街又岂甘落后，在“辛、邱、傅”三大家族及七十二家粮行的财力资助运作下，几乎每年度都有不少十回的各式各类的群艺竞演、球类（篮球）等“南与北”轮番赛事——往往管店街代表队赢得的次数从来都不逊于明光集。尤其管店街篮球史上的所谓“大五虎”（指民国后期、新中国初期）与“小五虎”（五十年代——以何光凡、史兴亚、张家风、辛葆森、王大个子为主），更是让明光集篮球人闻虎色变也！

虽然，往昔风景已成昨日黄花矣。但，美汉摸探街巷家底，倒也摸出了一些民间文艺界的老角儿——他们人尚在，听他们说道管店街基层群艺方方面面的故事，几乎就发生在眼前——那可是一段让人倍感基层文化盛世盛景的年代哉！

然而，五十年代神州大地上百花齐放的盛景，到了史无前例的“文化大革命”风暴浪起时，结果，阶级斗争一声吼，把一切文化统统吼成了“封、资、修”——而彻底地被批判被打倒也！一场十年大噩梦，从此管店地方上的演艺人才残遭脱档与断流，令美汉倍感痛心的同时，一个现实的问题摆在眼前：如何尽快发现新人、扶持后来者？如何留（利用）幸存民间艺人的传、帮、带。总之，基层文化局面要复兴，首先要保护好民间艺人幸存者，同时更要鼓励并催发他们传艺的热情与积极性——人才是一切文化工作的出发点和落脚点。时间到了一九八四年春，管店街的文化气象榜上便出现了“锣鼓班”、“旱船班”、“演艺班”、“地方戏班”、“龙狮班”等。

时间又到了一九八五年，管店文化站的工作重心又转向“举国文学百花开，漫山遍野灿烂时”。如何拥抱满园春色，不失时机地把小镇的“老、中、青”三代文学同仁团结一起，让他们形成合力，为家乡的文学事业奉献光与热！身为地文化领头羊和引航雁的美汉，一开始便办起了一月一期的文学报专栏，专栏分作“诗歌园地”、“散文家”、“小说角”、“杂文闲话”、“地方掌故”等栏目。各栏目上著文的作者，几乎全为当地土生土长者或工作生活于斯的他乡客。记忆中，“诗歌园地”的作者多为杨东虎、范循青、汪海波、吴国保，鲍超、何家明、刘向美（管中学生?）、肖乃庆？（学生）等；“散文家”的作者多为冯美汉、鲍超、林晓峰、马昌明等；“小说角”的作者多为范循青、傅德香、刘兆华、马昌凡等；“杂文闲话”的作者多为冯美汉、鲍超、刘兆华、吴国保、马昌凡等；“地方掌故”的作者几乎由冯与冯云父女包写……

如今回忆起来，几十年前管店文学墙报的故事，依然历历若眼前。当年一期期文学报栏的总设计与策划；一期期内容的抄写（毛笔大写），全是美汉一人用行书完成。往往这一期期文章的上墙公开发表，又必须在头天晚之，要由美汉一人挑灯夜审、夜改、夜书。——当然实在累乏难支时，其爱女冯云姑娘自会上阵代劳之。

墙报栏宣传文学的形式，虽快也灵活多样，但它的最大遗憾——更是最大缺点，就是极不耐“风吹雨打”，往往一场劳作的成果，只要片刻的雨打，顿时便化为一场徒劳！

经过同仁们再三群策群谋群定，终于由原文学墙报形式而改制为刻钢板——油印——出文册的三步曲。因此，一个顺应文学新时代的《一叶》文学社诞生！社长理所当然由美汉站长兼任；接下刻钢版由管店老病号人才鲍超主刻，且版面设计及插图均由鲍超与美汉二人兼顾。最后刻制成的一页页腊纸大样全交归美汉，后面的程序便是在文化站的案台上，用手工油印机而一页又一页，印罢，再一册又册地用订书机装订成册（每期页码大约30-40不等）。如此等等，让后人看来相当可笑又拙笨的一心拥抱文学梦的，这么一群“老、中、青”追梦狂者们，于那年那月那日那夜而不辞辛劳地忘我耕耘着！

当年，管店街上值得文化人争阅热议又赞誉的精神宴品，便是一叶文学社编创的《一叶》不定期的文学油印小册子。显然，在这一期期《一叶》成型的过程中，所倾注心血最多者，盖当为文化站长冯美汉也！亦有令人难以忘怀者——每每带病坚持工作的乡土才人鲍超先生也！如今，鲍才人纵然天国移居，然，则斯人音容与谈吐，常于梦中相晤，冥冥中先生不止一次对笔者言：管店街文化大观园里最不可或缺的一景为冯美汉也。同时，《一叶》的另一主笔者刘兆华先生也曾有过类似的声音：管店街当年的人才风景中无论少了谁——可也；但千万少不了冯美汉——缺之非可也！

因此，窃以为，一个人的家庭出身文化背景，于很大程度上以已奠定了其人未来发展的格局与前景也！

冯美汉的孝道，堪比天长朱寿昌

冯美汉出身于一个文化相当厚重的书香世家。其母汪静毓系清末安徽盱眙大进士汪祖绶之爱女；美汉之父冯光美系上海某名校桥梁专业的高材生。美汉从小浸润在一个双亲双优的文化家庭，正所谓，耳濡目染自成师，言传身教承家资；百年人户积善常，书香门庭孝传慈。

人的一生本无有一帆风顺的前程。美汉的人生程序自难例外，尤以斯人非同一般的家庭背景，更难背离社会演泽“套路”——当美汉遭逢“文革”噩梦时，冯家老少三代五口挤栖于破茅屋两间，每临雨天，一边听雨、一边听乐、雨声复盆声、好热闹，满屋交响乐。原来冯舍是多年失修的老屋，屋的地面比屋外地面足低近一尺。每临雨天，屋檐水泻一急必内漫。幸运的是当年笔者与冯家以隔山墙为邻，每闻“交响乐起”，定知冯舍又受水浸之苦。但正是在如此困苦，如此不堪为家的茅舍中度日，美汉从未忘记每日对母案的必备“功课”——“早请示晚汇报”——早上起床首先至母亲床前问早安，问是否要饮早茶；晚上入睡前，无论自已如何劳后乏力或酒后乏困，总念念不忘到母亲床头道问一声“晚安”！常年累月，积习成规，非如此，自难于心安然乎！

正因此幸，隔邻而居；每每耳目染，历历沉心事；孝子美汉患难际，每常饭时，总以可口饭菜先奉母。偶有耳闻冯母道斥声，细听时，原来冯母训子亲：为何不把儿女放心——幼苗一殷的孙儿辈更需好饭菜，而仅供她独享耶？每闻之，难禁心泪潸然。普天之下，宠子女者众，孝父母者寡也。然邻含冯门，则正恰相反。盖可谓人间暖景也！及至美汉二任文化站长，冯家日境渐苏，然冯家规矩仍未变丝毫——每日三餐，先奉母食佳后，再以余剩喂儿女。也因了习惯成自然，冯门一家守循孝道自成常态也。

冯美汉与父母及姐姐拍于武汉（汉口1947年）

冯母汪静毓老福人（夫人），公元一九0九年生于江苏常州县城南大街36号汪府（汪父讳名祖绶大进士曾数度任新阳（昆山）、吴县、常塾等地知县）；公元二00二年卒于管店街文化站后院，享年九十又三。可谓寿终正寝也。

美汉的酒量，堪与嵇康比高下

坊间尝一度传言：“南冯北徐”二斤半，喝完嚷着还要干；酒逢知己千杯少，彼此难分谁胜男！

传言中南冯者，乃明光市管店文化站长冯美汉也；所谓北徐者，为明光市潘村文化站长徐怀培也。

自古诗人多好酒，酒中酿造诗百篇。常见文客贪杯醉，醉里桃花引辞源。这文客墨士一旦与酒结亲，自便儿总要精采出啥模啥样的才情与风流也。美汉先生尚酒、尚客又尚请（请客斗酒），凡与他同桌共饮者，无有者不连口赞他；真豪气，好酒量！美汉喝酒不知醉，除非倒床作畅睡；美汉喝酒无贵贱，只要同桌皆为贵；美汉行书显飘逸，与其酒量成正比；美汉笔法似拂云，行走风卷竖为雨；美汉何擅酒后书，自由自主无拘束；一笔满载胸中景，放眼狂对天地情！

美汉者，好一个皖省盱眙同治年进士汪祖绶的外孙也；——好一个郎才（桥梁专家）女貌（大家闺秀）夫妇的唯一儿子也；——好一个当年读书一连串第一名升学全保送的学霸少年也；——好一个干工作如拼命、酒场上不惜命的书法狂人也；——好一个人生途中屡遭坎坷、却从不屈服命运的真男子也；——好一个学书视作养心性，常言“学书与学画同理只要心静书画自成也”；冯美汉者，好一个出身文化盛门，然则长期没落社会底层的当世孝子，仅凭着满腔宿愿而自修为乡土墨苑的一介民间书法家也！

图片：网络

编辑：董祖芹