张从振：一声同学一世情｜散文
文/张从振
【本文由作者授权发布】
——谨以此文纪念我英年早逝的老同学陈大俊
昨天晚上，渴别了30多年的老同学经过多方周折找到了我的联系方式，并将我拉入了同学群。看到群里那一个个熟悉的名字，我的心情十分亢奋，脑海之中又浮现出一张张充满朝气与活力的稚气面孔，仿佛又回到了那难忘的学生时代。
怀着激动的心情，我与他们一一打过招呼后，便愉快地聊了起来。可聊着聊着，我发现了一个问题，我们宿舍本来是6个人，却只有5个人在群里，仔细一核对，少的那人是陈大俊，便随口问道：“大俊还没联系上吗？怎么不见他的名字？”没想到我这一问，群里暂时出现了沉默。再次追问后，终于有人发话了：“大俊同学已于3年前突发心脏病去世了。”
看到这一信息，我简直不敢相信自己的眼睛，将镜片擦了又擦，再看时，还是这句话。这一不幸的消息，令我的心情一落千丈，仿佛这多雨的梅雨天气似的，乌云翻滚，电闪雷呜。我们朝夕相处的一幕幕情景又浮现在我的眼前……
1982年9月刚到，我就急不可待地一步跨入了南京河运学校，办完入学手续后，当宿舍管理员将我领到宿舍的时候，只见宿舍里已有一大一小的两个人正在埋头清理老生离校时留下的杂物。大的是哥哥，是专程送弟弟来入学的，小的便是我的同班同学加室友陈大俊。见我进来，哥俩几乎同时友好地对我说：“你好，也是新生吧？”
我觉得好笑，这不是多此一问吗？可我还是笑着回答了他们。大俊手快，连忙走到我跟前，接过我的行李，放到了他们刚刚收拾干净的一张床上，边做着这一切，边热情地问我姓什么，是哪里人。当他听说我是湖北武汉人时，笑着说：“我们还是老乡呢！”后来，我才知道他是湖北咸宁人。我们就这样在第一时间认识了。
第二天还没有开学，大俊和他哥哥邀我一起去中山陵游玩。他们早有准备，带了相机、水果、点心，象照顾小弟弟似的照顾我，给我买车票，请我吃点心和水果，中午还把我拉到餐馆里吃了一顿，令我很不好意思的。回来的时候，为了表达谢意，我抢先去买车票，又被他一把拦住了，对我说：“我们既然是同学就不要想那么多了，他是哥哥，就让他买。”说着，把我拉到了一边。那天，我游玩了一整天一分钱都没花。
大俊大我一岁，在生活和学习上始终把我当小弟弟一样看待。记得入学后的第一个冬季的一天的早晨，天阴沉沉的，北风呼啸，听到都令人直打寒颤。出早操的时候到了，我没有起床，当辅导员找到我们房间的时候，我装着很痛苦的样子说：“我昨天吹了冷风，感冒了，头很痛，起不来。”
辅导员虽然很疑惑，但也没有强行拉我起床。早操结束了，大俊回到宿舍后，先默默地给我打了一瓶开水，又到食堂为我买了一份早餐，然后叫道：“起来过早吧！”
听他叫我，我不好意思说：“我……”
“我什么我？当我不知道你的鬼把戏？别装了！”一句话戳穿了我的伪装，令我十分难堪。
“以后再不能这样了，早晨锻炼锻炼是有好处的。”他的话那么中肯，我不得不听，从那以后我再没有懒过床。
我那时年幼无知，用钱没有计划，往往月头用不到月尾。有一次，助学金早早用完了，家里的汇款还没到，我又不好意思向同学开口借，只好每餐吃一毛钱的小菜(那时，素菜一毛，荤菜3至5毛)，连吃了几天，一点精神也没有。大俊看到了，趁宿舍没人的时候，从箱子里拿出10元钱递到我手上说：“手头不宽裕了就开口，别不好意思。”一句话说得我脸色发红。
大俊不仅在生活上关心我，在学习上也帮助我。我的空间想象力有限，机械制图是我的软肋，而大俊机械制图非常棒，又是机械制图课的课代表，常常为我讲解机械制图的诀窍，帮我理解什么是“长对正、高平齐、宽相等”，每次收作业本的时候，他都会先看看我做得怎样，有时指着这处说：“你看，这里少了一条实线，”又指着那处说：“这里又少了一条虚线。”在他帮助下，我的机械制图有了较大的进步，总算没有影响毕业。
大俊不但文化成绩好，体育成绩也是有目共睹的。入学后，学校在新生中选拔运动员时，他由于擅长跑步，被选到了学校长跑队。从此，无论是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，他每天都坚持从中山码头跑到南京长江大桥，往返至少十几公里，从不间断。常言道：“梅花香自苦寒来。”不懈的努力，结出了丰硕的成果，在三年的学习生涯中，他多次参加南京市大中专学生运动会，并取得了很好的名次，为学校争得了荣誉。
由于他德、智、体各方面都很突出，在校期间连年都被评为三好学生。
三年时间一晃而过，1985年7月是我们分别的时候。大俊把一个个同学们送走后，与我一道乘船回到了武汉，互道保重后分道而去。由于我们不在一个单位，起初又都在船上工作，通信不太方便，且不像现在这样通讯发达，没有手机，渐渐便失去了联系。
据说他到了单位后，仍然坚持学习，不但取得了大学本科文凭，而且通过努力，不几年便由轮机员一下升到了一等船的轮机长，成为名副其实的高级工程师。后来，由于业务能力出众，调到了局机关，当上了总轮机长。
然而，人生无常，天妒英才。正当他事业如日中天的时候，那天下班后与单位同事一起打篮球时，心脏病突然发作，不幸去世了。从此，单位失去了一位技术专家，我失去了一个好同学、好兄长，人间失去了一位慈祥的父亲。
心灵金玉，相别何急；青山有泪，永祭英魂。愿天堂没有心脏病，让我的同窗好友睡一个好觉吧！