赵永培：我的1978｜散文

程龙启：秋（外三首）｜诗歌

文/赵永培

【本文由作者授权发布】

1978年对于我个人来说，是人生的一个转折点，改变了我一生命运。

1976年9月，我小学毕业，考入了公社初中。我们在学校一边学习，一边开展生产运动，老师带领全体学生到红包梁开荒种地，还组织学生自力更生，踩瓦泥、拖泥砖、拌火砖，改善学校条件。

1977年下半年，我国恢复了中断十年的高考制度，并于十二月举行了高考，我们公社有几个往届初高中毕业生，通过高考进入了大中专学校学习。这极大地鼓舞了广大教师和学生，学校已停止了各种生产劳动，把精力集中在教育教学上，全心全意提高教学质量。

1978年春季开学，学校突然涌来了很多补的学习生，我们班的人数由四五十人，一下子增加到了七八十人，教室里挨挨挤挤，连人行道都是课桌，人在教室里走动都困难。但大家都认真学习，刻苦钻研，按时完成作业。

特别是这年3月，党中央召开了全国科学大会，发出了向科学进军的号召。叶剑英的“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，只要肯登攀。”激发了全体同学努力学习，向科学进军的热情。

学校为了提高学生的成绩，进一步调动学生的学习积极性，举行了各种各样的竞赛活动。在作文竞赛中，我作为班级的代表参加。“听，向科学进军的号角已经吹响；看，向科学进军的旗帜高高飘扬……”为开头的作文获得了一等奖。在数学竞赛中，我也取得优异的成绩，得到了老师和同学们的赞扬。

同时，学校还组织成绩优秀的同学上晚自习。由于学校没有多余的房子，学生上晚自习后要回家吃住。学校离家很远，有八九里。每天晚上，上完晚自习，我一个人走在远离人家的阴森可怕的山路上，望着魔鬼似的树木，心里十分恐惧，一声突然的鸟叫，就吓得我不敢前行，一只突然窜出的野兔，会惊出我一身冷汗。

当时，同学们的学习积极性很高，为着跳出“农门”而努力学习。每天早上，迎着朝霞，走在上学的路上，都在讨论学习上的问题。有时，为了弄清一个问题，争得面耳赤，随时都会蹲下来，用树枝在地上写写划划，进行演算。

全体教师更是尽职尽责，发扬无私奉献的精神。在当时复习资料缺少的情况下，各科老师都自己收集资料，用钢板刻字，用油印机印了厚厚一本复习资料，发给每个学生。什么解题重点、难点、方法都系统归类，为我们的学习起到重要的作用。

时间飞逝，两年的学习生活转瞬即过。到了七月十二日，我们两个毕业班的学生，在学校的统一组织下，在花园初中参加了四川省中专考试。

考试以后，为了减轻父母的负担，我参加了生产队的劳动。每天天不亮，就同社员们一起出工，施肥、挑土、除草。夏日的骄阳火辣辣地炙烤着大地，豆大的汗珠不断地往下滚落。我手上磨起了水泡，肩膀红肿了，一身晒得乌黑。由于劳累，对于中考的事仿佛忘记了似的，根本没抱任何希望。“你们没有背景、没有关系，家庭又穷，要想考上中专，吃上国家供应，难啦……”这是当时一个大队干部对我说的话。因此，我只管每天起早贪黑地参加生产队的劳动，为家里多挣工分。

八月中旬的一天傍晚，弯弯的月亮挂在碧蓝的天空，满天的星星眨着眼睛，爸妈正在做晚饭。这时，从我家后面的山坡上传来了喊我名字的呼叫声，仔细一听，原来是初中的数学老师梁老师，他告诉我中考成绩上了体检分数线。听到这个消息，我虽然有些许的喜悦，却依然照样参加生产队的劳动。

大约一周后的下午，公社的广播响了，叫中考上了体检线的学生马上赶到公社，统一搭车到三台，第二天进行体检。然而，等我从地里回来，换好衣服，赶到公社时，车早已开走了，我只好失望地回到了家里。

第二天早上，为了到三台体检，天不亮，我就一个人走了30多里山路，赶到了刘营。在车站，遇见了我们生产队去三台治病的王志国夫妇，一起搭上了到三台的客车。

对于从未出过远门，第一次进城的我来说，到了三台，就像刘奶奶进了大观园，根本分不清东西南北，找不到方向。好在有王志国夫妇，他们把我送到体检的地点，见到了其他的同学，顺利地参加了体检，填报了志愿。当天晚上，和大家一起住在了三台宾馆，并且第一次在电影院看了电影《我们村里的年轻人》。

虽然进行了体检，我也没抱任何希望，仍然照样参加生产队的劳动。到了九月，新的学期开始了，原来的同学，有的上了高中，有的进了初中补习。看着别人进了学校，我仍旧在生产队参加劳动，掰玉米，挖花生，在保管室收晒粮食，心想只有一辈子在家种地当农民的命了。

天天和社员们一起劳动，累了倒在床上就睡，爸爸妈妈把饭煮好了就吃，至于其它的似乎与自己无关。进入九月中旬，初中的老师通知我到学校补习。其实，我也很想读书，但想到自己既没有关系又没有背景，读再多的书又能怎样，也改变不了自己的命运，还不是面朝黄土背朝天。加之家庭困难，兄弟姊妹都还小，只有爸妈挣工分，所以放弃了补习的念头。

生产队的社员们看见已经开学十多天了，还没有任何学校的通知书，也对我彻底失望了，悄悄地在背后议论着。

秋日的阳光照着大地，成熟的庄稼已经收割完了，只有成片的花生等待收获。一天下午，我和社员们正在山上的地里挖花生时，从山下传来一阵呼喊，大家的说笑声停了下来，地外边的人传话说，山下边有人找我，我放下了工具，怀着忐忑不安的心情，跑到了我家下面的大队部。原来是公社的邮递员送来了录取通知书。当他把通知书交到我的手上时，我竟呆在了那里，不知所措。

虽然被一所中专（师范）学校录取，但我仍旧和社员一样参加集体劳动，早出晚归。只是爸爸妈妈高兴了一阵子，有人问起来，脸上充满了喜悦的光芒。他们开始准备我上学的事，到粮站卖粮转粮食关系，到公社迁移户口，给我置办上学的衣服，准备棉絮、被子和学杂费、书本费……只是没有像其他考上的同学那样，又是请亲戚朋友，又是大办酒席，风光风光，也许是家里贫困的原因吧。

九月底，学校开学的日子到了。这天早晨，天还没亮，我和爸爸挑着行礼，翻山越岭走了三十多里路，搭上了到学校的汽车，终于在第二天中午到达了师范学校，开始了改变我人生的中专学习生活。