赵永培：难忘儿时团圆饭｜散文
文/赵永培
【本文由作者授权发布】
时光如梭，逝者如斯。不知不觉中，一年又过了三分之一。
每到年底，儿时一家人吃团圆饭的情景又如电影一样一幕幕呈现在眼前。
那是上个世纪七十年代，我才七八岁。俗话说“大人想挣钱，娃儿想过年”。在那缺衣少食的年代，我们娃儿想过年，不外乎就是想吃顿饱饭，挣几角压岁钱而已。
记得那时，物资匮乏，一两个月才能尝点猪肉，当时把吃肉叫做打牙祭，只有逢年过节才能吃顿饱饭。在我的记忆中，过年中午的团圆饭显得丰盛而又庄重。
每年年底，大概腊月二十以后，家家户户都要提前为过年的团圆饭作准备。爸爸妈妈也不例外，腊月二十边上，首先要准备好过年的米和面，然后准备好做豆腐的黄豆和做凉粉的玉米等粮食。到了腊月二十七八，晚上收工后，爸爸妈妈就把用温水浸泡好的黄豆，在石磨上把它磨成豆浆，再经过熬制、过滤、加胆水、压榨等工序，制作成豆腐。然后把做好的豆腐划成小块，准备晾晒，制成豆腐干，直到深夜。
第二天晚上，收工后，爸爸妈妈同样在石磨上将浸泡好的碎米和玉米磨细，然后过滤、生火煮沸、不停搅动，直到煮熟为止，再把它舀在瓷盆里凉冷，凉粉就这样做成了。由于豆腐、凉粉为春节期间的主要菜品，亲戚来了，也全靠熬点豆腐、凉粉招待，所以豆腐、凉粉要做很多，尤其是凉粉，都要做几大瓷盆，一直要吃到正月十五元宵节。每当爸爸妈妈做完豆腐、凉粉以后，已是夜深人静，人像散了架似的，十分劳累，但想着一家人过年时能吃上一顿丰盛的团圆饭，心里就像喝了蜜一样甜。
到了二十八九晚上，生产队要分少得可怜的猪肉，每人几两到一斤。其实在当时，生猪是不能私自宰杀的，当农户或生产队经过一年多养的猪长大成肥猪的时候，要交到公社的食品站去宰杀，只能返还半边边口回来，另外半边就上交国家，供应给吃国家供应的人。每到过年，生产队为了解决社员过年的吃肉问题，就会在腊月二十八九的晚上，偷偷地宰杀生产队的肥猪，对外就说是猪得了瘟病死亡，或者是猪掉进了茅厕里被淹死了。以病猪或死猪的名义来分给大家，使大家过年能吃上一顿肉。半夜时分，生产队才在保管室分猪肉，全队的男女老少都齐聚在肉摊前，吵吵闹闹，争着要膘肥肉厚油多的宝肋肉。
到了年三十（除夕）上午，生产队照常要出半天工。煮团圆饭的任务就只有收工后才能进行。收工后，爸爸生火烧锅，妈妈则把一两斤猪肉清洗干净，放在锅里，再加上生姜、花椒、辣椒、桔子皮等辅料，一起旺火炖煮，等到猪肉差不多快熟了的时候，再将准备好的半筲箕萝卜倒进锅里，直到萝卜炖耙为止，才把猪肉从锅里捞出来凉冷、切片，和豆腐、凉粉一起红烧，外加素炒白菜，炖肉萝卜，一锅炖肉汤，一顿丰盛的团圆饭就这样做成了。
当时我们家兄弟姊妹六人，闻着香气四溢的炖肉，就馋得口水直流，爸爸妈妈就提前给我们小孩子舀炖肉的萝卜，让我们先吃。到了正式吃饭时，大家围成一桌，爸爸妈妈端来了热熬的凉粉、红烧的豆腐、炖肉的萝卜、素炒的白菜。吃饭时，我们小孩子都不吱声，唯恐少吃一口，个个狼吞虎咽，往往嘴里还在不停地咀嚼，眼睛却早已望着桌上的菜碗，还不停地用筷子在这些豆腐、凉粉、白菜、萝卜中翻来翻去，寻找那少得可怜的猪肉。即使这样缺肉少油的团圆饭，我们一家人也吃得很香很香，津津有味，其乐融融，就好像是千载难逢的饕餮盛宴。
虽然时光过去了40多年，现在生活水平有了极大的提高，天天吃肉，顿顿鸡鸭鱼虾，品种多样，却全无胃口，越来越不想吃。但儿时团圆饭那种特别的味道，特殊的感觉，始终铭记在心间，永远难忘。