巴蜀之地 | 秋水翁：时令之趣——大雪
【成都专栏】
文：秋水翁
版式设计：湛蓝
图源：堆糖
大雪天气是什么样的？我未曾经历过。
只是看着镜框里多了些白发，才发现自己已经度过四十几个冬天。如果说小雪时节是对青春的告别，那么大雪应该是中年的一叹……
你不可以在这样的时节里畅谈未来和梦想，也不可以感叹生活多么安定，岁月如何静好，只是沉默地面对人生的一切，回味过去的美好，做好现实的自己。
一
大雪，乃仲冬时节，冬进入正寒之际，谓大雪。
从气象学上讲，大雪相对于小雪而言，有两层含义：一是雪常下，片片绒花，飘然而至，漫天飞絮；二是下雪后久不融化，积于地面，千山万壑，银妆素裹。
故，大雪，是冬之盛景，如生命之盛年。
闲时翻看日历，久睹“大雪”二字，方知时光如流水，冬去之一半，一年光阴，渐将去也。
公历每年12月7日前后，视太阳到达黄经255度为二十四节气之大雪。当此时，斗柄指北，天地闭塞，鸟藏人寂，以谓冬之甚矣。
《月令七十二候集解》：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”《三礼义宗》：“时雪转甚，故以大雪名节。” 大雪节气是表征这一时期降大雪的起始时间和雪量程度，它和小雪、雨水、谷雨等节气一样，都是直接反映降水的节气。
我国古代将大雪分为三候：“一候鹃鸥不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。”
此时因天气寒冷，寒号鸟也不再鸣叫。儿时曾读过一篇关于寒号鸟的课文：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝。”于是许久以后，每遇寒冷，总缩着脖子，两手操在袖里，不停地哆嗦吟诵：“哆啰啰，哆啰啰……”那形象既滑稽又生动。有时候常去空旷的田野，四周一片静寂，便呆呆地想：“莫非鸟儿都冻死了么？”
大雪是阴气最盛时期，正所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，所以老虎开始有求偶的行为。当读过此候之时，方知森林之王的“爱情故事”原来发生在冬天。一场大雪，漫天素白，两只猛兽在丛林里谈情说爱，互相亲昵，是不是一件浪漫而温馨的事呢？
“荔挺”，初并不认识此为何物。《说文》云：“似蒲而小，根可为刷，与《本草》同荔。”也就是说，荔挺的叶片像蒲草一样细小，荔挺的根部较硬，可以用来制作刷子。荔挺是兰草的一种，其感阳气萌动而抽出新芽。所以冬只不过是年岁的结束，天气转寒，生命却随四季变化，生生不息。
挺喜欢柳宗元写的《江雪》，那是一种苍凉的意境，没有境界的人，是读不太懂的。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
在下着大雪的江面上，一叶小舟，一个渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声；渔翁的生活是如此清高，性格是如此地孤傲，我那时候就想：诗人的内心是怎样的一片天地啊？
自小喜欢垂钓的我，也很想像诗人写的一样，孤舟独钓于寒江之上，于是梦中常见故乡下大雪，沱江封冻，然而蓉城究竟不下大雪，所以并无真正体会诗中的意境，只不过一场梦罢了。
二
梦停留的时间是越来越长的，旧时人们常说：“春困、秋乏、夏打盹，睡不醒的冬三月。”冬天是一个贪睡的季节。
故乡的大雪时节，并非像黄河流域地区那样——白茫茫一片，可处处赏雪，时时玩耍。蜀中大雪，气温低至十度以下，常见霜冻，仅高海拔地区可见雪景，可打雪仗。记得多年前的一个冬天带着孩子去峨嵋山赏雪，其时已是冬至之后。所以蓉城人对于下雪，是一件奢侈而稀奇的事儿。
蓉城的年轻人面临寒冷的冬天常调侃一句：“有一种冷，叫忘穿秋裤。”说的便是大雪节气来临之时应该穿棉裤着冬衣了。
记得有一年冬天去山城一个偏远的乡下，听村长在广播站播报天气：“下面播报天气：今天最高温度穿幺裤（北方人称裤衩），最低温度穿棉裤。”说来虽粗俗可笑，但也道出了川渝两地冬天的真实气候——小冷而温润。
故乡的冬季，在大雪的时节里，是一片慵懒而闲散的景象。山丘静默而孤独，虽有绿的松柏，然而黄的落叶随处可见。那时候最喜欢带着弟弟去青冈林，在黄叶与泥土里寻找一种外皮光滑，色黄褐，形锥体的果实。拾来，去泥，去虫蚀，再找一根小棍，长约一寸，火柴棍大小，从果蒂后剌入，露头成手柄。弟兄几人，围坐在桌边，轻轻捻动手柄，那果实便迅速转动，如陀螺状。兄弟各取一枚，竞相比赛，于是桌边你拍我喊，一阵喧闹。
有时候输者并不服气，一颗不行，再竞第二颗，乃至第三、第四。几场皆败，不免垂头丧气，急切时，一边吹气，一边拍桌，直到对方果实停止，于是喧闹变成打闹，一群孩子绕着村巷疯跑，风儿刺着脸庞，狗儿跟着猛叫。
贫寒年月的乡村，除了缺衣少食，也缺柴烧。冬季里正是叶落草枯的时候，常常随母亲去山坡上拾柴——除了落叶，还有枯死的茅草，凋零的芦苇。先用刀割下草根，再取竹耙，耙净余下的枯枝败叶，于是茅屋下，堆满了山茅草和枯树叶，母亲见堆积如山的柴草，就会带着欣慰的口气说：“不缺柴烧，冬天就热和了。”
爷爷常说乡下人过的普通日子，进门都有七件事：“柴米油盐酱醋茶。”“柴”是第一件大事，有了柴，山村便有了炊烟，田野便有了生命；有了柴，便有了光和热，人类也就从蛮荒走向文明。
妻子说她在童年时也常去山上拾柴，只不过山城的山比蓉城乡下的丘陵大许多，所以她拾的是树枝，要比我儿时收集的茅草好很多。
然而我们却都有一共同的乐趣——喜欢去山坡偷人家的柏树枝。
大雪节气里，山村多雾，清晨趁雾气未散尽之时，去山坡，爬上树，砍下青绿的柏树枝，迅速装进背篓里，待主人发现，我们早已把柏树枝带回了家。
柏树枝是上好的柴，易燃，燃烧时有一股香味，所以故乡人喜欢用新鲜的树枝来熏制腊肉。许多年前，每至大雪之后，城里的小巷子还能看到乡下人把新鲜的柏树枝弄来贩卖，然而现在几乎不曾见到了——大概现在城里人早忘记熏腊肉的事了吧。
雪花轻轻地飘
三
故乡人开始准备过年的腊味时，已近冬至。
腊肉、香肠、腊豆腐还有盐糍粑，是故乡春节的主要美食。近年来去过许多地方，尝过不少美味——辛的、酸的、苦的、辣的、甜的……然而比起故乡的腊味来，似乎少了某种味道。
大雪节气后，闲下来的乡下人会趁每月少有的逢场天背上背篓，去集市选上好的五花肉，肥厚的猪尾、猪腿、排骨。
腌肉无需特别的调料，也无需十三香的大料。盐、辣椒面、花椒面就好，川味的本色少了辣椒与花椒就会失去灵魂，就像漂泊的人，脱离了故乡一样索然无味。
取肉改刀，呈细细的长条形，肥瘦相间，肉端刺孔，穿绳，挂半日，滴去多余水份。取盐、辣椒面、花椒面混合成料，再均匀涂抹于每块肉上，装入大盆中放两三日，待肉完全吸附调料后，取出晾干水份。
堂屋门前的院坝一角，砌砖石成围挡，燃一堆火，老少聚会在一起，烤火熏肉。先取截断的柏树枝，覆盖火上，熄灭明火，只留青烟，再把腌好的肉挂于烟火之上，一日半日，见肉色由红白变黑棕，便可挂于灶房里的墙上，任炊烟日日地萦绕，及至春节。
做香肠是一件极细致和讲究的事。
一家老小齐上阵，母亲将五花肉去皮，切小块，拌上料，静放半小时。父亲装肉入猪小肠中，一尺一段，小绳捆绑，吊晾于房梁之上。儿时的我们便围着父母转动，眼里看过香肠，嘴角流着口水。寒冷的冬天里，两缕长长的鼻涕顺着鼻孔流下来，没有纸，只需用衣袖横着一抹，鼻涕残留在脸上，于是儿时的脸庞，总有两道黑黑的痕迹，倒像熏制好的腊肉。
待香肠渐渐失水干燥，便是春节饭桌上最馋人的美味。物质贫乏的时代，香肠是春节美食上的奢侈品，只有招待客人的时候方可品尝得到。
山城的乡下，做香肠喜欢用净瘦肉，香肠做好后再用柏树枝熏过，挂于灶门之上，香肠久熏而黑，吃的时候别有一番风味。只是时间过久，瘦肉太干，不易咀嚼。
所以喜欢故乡那种肥瘦相间的香肠。取下一段来，洗净，下锅一煮，瘦肉红润，肥肉透亮，咬一口，麻辣纯香，油汁横流，是春节下酒待客的最佳食品。
曾记二十几年前在校读书，每至春节后开学，生在大巴山的同学总会带上煮好的腊肉来，满满两大饭盒，于是大家就会争先恐后地抢食。
时过境迁，当年的同学面貌已在岁月的风尘里变得模糊，但仍记得那时抢吃腊肉的情景。
一种食物，无论怎么精致，少了烟火的气息，总觉得就失去了本来的面目。所以人们把生活的聚集地称为“烟火人间”，我想大概就来源于食物最普通的状态吧。
腊味里除了烟火的味道，对于游子而言，更带着一种乡情乡味。人就像一棵大树，根植在故乡的土壤里，所以无论把它移植在哪里，基因里都有那种土壤的痕迹。
想起每年春节后二弟出门，母亲总会包上几块腊肉与香肠，装在二弟的行旅箱里，然后远送至村口。二弟说他不吃，想家的时候，打开冰箱看看，就已经足够了。
四
离家的人，最惦念的是故乡。
或许下大雪的时候，那思念的情怀更为深切。一片片飞雪，随了北来的风，风一阵，雪一阵，思绪落在风雪里，满目含泪，遥想故乡的夜里，轻轻地问：故乡也在下雪吗。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
诗人翻山越岭，行船登舟，故乡渐渐远去，夜里独自看着帐外营房的灯火，被风吹动，忽明忽暗，怎能让人入眠。更何况，帐外一阵阵冷风，一片片雪花，撩着帐篷，卷起枯草，嘈杂的声音，让心一片零乱，恐怕故乡没有这连绵不断的风雪聒噪之声，父母兄弟一定温暖地酣眠吧。
说起大雪，总会让人想到《水浒传》里林冲的“风雪山神庙”那雪下得多么“要紧”啊！
“凛凛严凝雾气昏，空中祥瑞降纷纷。须臾四野难分路，倾刻千山不见痕。银世界，玉乾坤，望中隐隐接昆仑。若还不到三更后，仿佛填平玉帝门。”
一场大雪，改变了一个中年人的人生路。那是一场人生失意时的风雪，一场关乎家庭幸福的风雪，一场隐喻社会和谐的风雪，一场暗示国家稳定的风雪……
一个人经历过无数的精神痛苦与肉体折磨，身心已经疲惫，欲望已经淡去，很想静静地安顿下来，哪怕苟且地活着，也无所谓了。但现实未必也如他所愿，“那雪正下得要紧”，岂不是那个中年男人的处境么？
人入中年，失去权贵名利，倒也无所谓的。而没有了故乡，失去了亲人，余生从此孤苦，他还有什么呢？
是面对困境的振作，还是选择孤独地终老？不得而知。唯面对现实，回首过去，怅然一叹而已……
2020年10月31日于金犀庭苑