【滋水 · 散文】刘少青：妈，您在天堂还好吗？
可怜的妈妈：
您在天堂还好吗？
清明节我给您跟爸送了纸钱和单衣，不知二老收到了没？
听说天堂繁华，要啥有啥，好吃的东西不少，好玩的地方也很多。您和爸不要检省，该花就花，该逛就逛。如今咱家也不怎么差钱了，也有房有车了，妻贤子孝，您和爸就别操心，互相照顾好自己就行了。妈，我要给您叮咛的是，虽说人间已是四月天，但您那边冷，高处不胜寒啊！您和我爸要注意保暖，尤其是您，在世时落下关节炎病根，春捂秋冻是流传干年的经验，所以，您和爸要迟点脱棉衣！
妈，您比我爸早走几年，算算已十九个春秋了。如今，我已知天命，对俗世早已看开看淡放下了。咱院里的核桃、桃杏、柿树花卉比您和爸在世时长高了许多，春去秋来，花开花落，一年又一年，周日复始，我已司空见惯，毫不稀奇。但我对您和爸的思念丝毫未减，从未中断，而且随岁月的增长而与日俱增，不可遏止。
您一生坎坷崎岖，命运多舛。
您生养我们姊妹六人，但存活的只有我和我姐。比我小岁半的大妹我当时太小没印象，但我记得我还有一对漂亮的双胞胎妹妹，一个胖呼呼帅气的弟弟，而他们都存活不过三个月就夭折了。也许像旁人说的，我生月太大(正月初二)，生辰八字太硬，克弟克妹吧，因此，我至今都有一种难以名状的负罪感。但您不仅没有嫌弃我，而且每当我自责时还宽慰我：“别信那话，不是世上人，难在世上存，留不住的走了就走了。”您说这话时看似语气平淡，但我清楚记得，当年每次我爸含泪用小木箱装着幼小弟妹尸体要出门掩埋的时侯，您撕心裂肺地哭着抱着木箱不放，我知道，他们稚嫩的身体是您的亲骨肉啊！
妈，我们姐弟小时，爸虽在外工作，有工资，但因爸人高马大，饭量特大，又是个今日有酒今日醉，顾今不顾明的人，因此家里紧巴巴的日子就靠您用瘦弱多病的身体在生产队劳动支撑。
我和姐十几岁后，春秋时节利用下午饭后、周日、暑假给队里饲养室割青草帮您挣工分，但这不值钱的工分，抵消不了生产队微薄的口粮钱，每年还要从父亲所剩无几的工资中拿出三四十元补交生产队粮款，每当二三四月青黄不接时，您硬饿着肚子省下玉米馍馍让我姐弟俩吃饱。由于经常吃不饱，您血压低常犯头晕。一次提老笼上队饲养室楼上倒麦草，头晕犯了，眼前一黑，从梯子上摔下……每忆及此事，我都止不住泪流满面。
妈，您不仅勤俭持家，还心灵手巧，记得您除熬夜纺线织布、手摇拧车“吱咛吱咛”拧麻线外，还用您织的漂染过的粗布给一家大小缝单衣，做棉袄棉裤，做棉鞋。夏天给我做鞋帮前缀着红樱帽帽的麻鞋。您知道不知道，每当我穿着您做的麻鞋，故意往人堆里钻显摆臭美，听到人们夸我精神，夸您手巧时，我心里就象喝了蜜似的甘甜，充满着对您的骄傲自豪感。
此时此刻，您雕像般坐在那里，灯光下您苍白的脸是那样专注，那样一丝不苟，仿佛整个世界都不存在了，您眼里心里似乎只有丈夫、儿女，您把对丈夫、儿女、家庭深深的爱，毫无保留地缝进这“踢倒山”的鞋里……爸去世后，我妻子在整理他的衣物时，光您给他作的四十五公分特大“踢倒山”布鞋就装了一箩筐，虽然陈旧，但仍结实无比，妻要扔，我舍不得，那是您的心血呀！
“文革”的第二年，咱一大院子四家人都被补订为“漏化地主”，我爷被订为地主分子，每天晚上住队工作组长组织贫下中农开批斗会，我爷跟他亲弟，也就是我三爷，兄弟俩就成了批斗会的靶子，有人还想把纸糊的高冠帽戴在我叔父头上点燃，一中年人看不惯，及时制止，才避免了“点天灯”酿成的人命悲剧，红卫兵让我爷我三爷弟兄俩边唱“说唱就唱，说打就打”这当时的红歌，边让亲兄弟互相击打对方，目睹两个公公及小叔子被摧残侮辱，您抱着七岁的儿子我，不敢吱声，只能泪流满面。一会儿，红卫兵们边疯狂喊叫边拥挤推搡，妈，您被挤到了，就在您即将倒地的瞬间，舔犊之情，护犊之心，让您奋不顾身四肢住地，挺起身子，硬是用瘦弱而坚强的脊梁为儿撑起一个安全的港湾，母鸡护雏般地护卫着我，两个女卫兵的身体重重地压在您身上。妈，为了您的儿子，我的安危，您羸弱的身体当时承载着多么沉重的压力啊！
六八年，“文革”转入疯狂模式，秋季一天半夜，“八八派”上原，与“五一·六”展开夜战，窗外不时传来“啪啪啪”枪声，您不敢开灯，左手搂着我姐，右手搂着我，妈，我们姐弟俩在您的怀抱里噤若寒蝉，瑟瑟发抖。您拍拍儿，又拍拍女，坚定地说：“别怕，有妈呢！”妈，那时，我和姐觉得您的怀抱是世界上最安全的地方。
为了让我们姐弟俩吃饱穿暖，您和村里一位阿姨到长安耿镇贩梨瓜，去纺织城游街串乡叫卖，从早上到傍晚，嘴干舌焦肚子饥，您和姨顾不得吃饭喝水，因为卖瓜的多，买瓜的少，直到晚上九点，您和姨转了许多地方，才把一架子车瓜卖完，回到家，已是晚上十一点，您顾不得休息，又给我和姐做饭。
为了赚点钱，您学着乡党们做摔炮，您怕我姐弟俩不安全，就把我们推出门外，关上门自己在屋内配炸药，当时村上好几人在配炸药时不慎引爆，被炸得体无完肤，险些丧命，而您明知这很危险，又从未操作过配药，只是讨教过把式，硬是凭着一身胆气和养活儿女的爱心在冒险，妈，至今我想象那危险的场面还心有余悸！
我爸不仅好吃懒做，还是个火爆脾气，一说二打，经常不顺心就拿您和姐出气，经常撵着追着打您和我姐，您拉着俩孩子东躲西藏，那情景象极了秦香莲拉着一双儿女躲避陈世美派人追杀。我当时恨死我爸了，直到现在也无法原谅他，尽管他一直很爱我，也给您花钱治病，但您许多病都是受他家暴惊吓造成的，我绝不领的他的情。我爸一生没吃过苦，受过罪。而您把苦把罪受完了，妈，我可怜的妈！
妈，纸短情长，要说的话很多，但我一时哽咽语塞，泪眼朦胧。这几年我和姐清明、寒食给您送钱送衣，我跟您和我爸也烧了硬纸做成的两部老年手机，还附有使用说明书，让爸按说明学着使用，并给您示范，我想心灵手巧的您一定会看懂的。
妈，您放心吧，儿已年过半百，儿孙满堂，深谙稼穑艰难，人生不易，已深深体会到要知娘恩，怀抱子孙的道理。你孙子已有了体面的工作，还给你娶了个漂漂亮亮如花似玉也有正式工作的孙媳妇，给您生了个聪明灵秀，活泼可爱的重孙女。我的女儿您的孙女家在西安，也在上班，女婿服役，已有九年，生外重孙，聪明健康，夫妻和睦。我姐一家也盖了新房，两个孙子已长成大小伙，您外孙外孙女们也都很孝顺，挣钱养家。您和我爸放心。妈，我一定遵照您生前多次叮嘱，试着慢慢化解对我爸的怨恨，我坚信，时间会淡化一切的。
妈，您若想我和姐了，或需要啥，就给我俩托梦，或打电话诉衷肠。
妈，儿愿您在天堂安好！来生，我愿当牛做马报答您的养育之恩！
儿三拜再叩首！！！