【“好孝心杯”征文18号作品】安玲：母亲的唠叨 / 四六文摘

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第379期︱

审稿 |谭长征编辑|马晓毅

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「母亲的唠叨」

文|安玲

“你那儿下雪了吗？”电话那端母亲急切地问道。我连忙说：“没下，下了点雨。”还没等我问，她就说：“天冷多穿点衣服，别冻着。家里下雪啦，有一寸多厚。屋里暖和，不冷，家里一切都好着呢，你放心。”电话那端母亲声音沙哑低沉，还伴着咳嗽声。

手握电话的我鼻子一酸，哽咽了。母亲最近身体一直不好，生着病还牵挂着我。

多年来她总是报喜不报忧，不想让儿女担心，我们也学会了从电话中的声音来判断母亲的近况，身体状况如何。

北方的冬天很冷，特别是农村，天干冷干冷的，刺骨的北风呼呼地吹在人脸上，像刀子刮过一样。下雪了滴水成冰，连水缸里的水都结成厚厚的冰，屋里冷得像个冰窖，怎么能暖和？厚厚的积雪白茫茫的一片，过往的行人把路面踩踏得光滑不易行走，本来就腿脚不便的父亲怎么行走？

每当冬天来临，我们总会接到母亲无数个电话，电话里她一遍又一遍地唠叨：“天冷了，多穿点。”“下雪啦，穿暖和点，别冻着。”天下父母也许都是一样，就是这样的唠叨伴我们成长，温暖着我们走过了无数个寒冷的冬天。

上中学那年冬天，鹅毛大雪铺天盖地，气温骤降，我在学校穿得单薄，这样的天气对我来说就是一种灾难。我只能不停地轻轻跺脚来驱寒。飘飞的眼光突然触到一个熟悉身影，背着鼓囊囊的布袋子站在不远处的宿舍门口，雪落在了她的身子和头发上，她和雪混合成一色白。一个寒颤，我的眼睛模糊看不清了，思绪也无法集中在老师的讲课中。

下课我直奔向那个雪人，母亲眉毛都结了薄薄的一层冰。看见我，母亲马上拿下手中带着体温的套袖，让我脱掉鞋，套在我脚上暖脚，手还不停地搓着我的手，放到她的嘴边呵气给我取暖。一股暖流从脚底手心直到心头。母亲走时还不厌其烦地唠叨着：“穿美，别冻着哦。”同学们都羡慕我好幸福，这么大的风雪母亲还跑来给我送馍，送棉衣。

多少年后我才知道母亲在那么大的风雪中摔倒了多少次，才爬上南坡，踩着一尺多厚的积雪，一步一步走到学校，然后又一步一步走回家。直到现在每每想起我都无法释怀，都会泪流满面。

在那个缺吃少穿的年代，上学很艰苦，主要靠的是从家里背馍吃，每周两次从家里背馍。母亲从没少过我们姊妹上学背的馍，再难都会早早蒸好馍等着我们回家去取。冬天下雪她就会让父亲或自己送来，不让我回家取，怕路滑，又怕我路上冻着了。可我却辜负了母亲蒸的那些馍馍，更辜负了她在风雪中衣衫单薄时的对我的期望，没能成为她的骄傲，是我一生的遗憾。

家贫姊妹又多，我早早辍学外出打工，刚开始上班那年冬天我发高烧，不懂事的我写书信给父母诉说。接到书信后，母亲连夜烙了两个我爱吃的鸡蛋馍，天不亮就出发了。雪大路滑，从三官庙到县城的班车暂停了。母亲徒步行走30多里路到县上，再坐车来城里看我。当我看到推开门站在我面前满脸焦急的母亲那一刻时，我就后悔自己的愚蠢，是多么的不应该。过去书信很慢，从书写到家最快也要四五天的时间，父母看到信时自己早就好了没事了。年纪小在外，父母本来就不放心，我这样诉说自己的痛苦会让父母更加担心。我恨不得抽自己两嘴巴子，就算我给不了他们幸福，发誓以后再也不会让他们为我担心。可我却还是成了他们电话那端最放心不下、最牵挂的人。

大儿子出生在腊月，我怀孕快生时每逢三六九集会，都会去给姑姐帮忙摆摊卖点生活小用品。腊月会上，赶集人多有点忙，母亲放心不下我，总会有事没事都上会去看看，看到我没事才放心。每次都会对我说：“多穿点，别着凉感冒了。”“俺娃不怕，没事，有妈在。”也许是母亲一直在身边安抚我，儿子也懂事，出生很顺利。

病房里我迷糊糊地就听见护士大声地呵斥：“不许进来，看你满脚的泥，小心污染环境。”原来那天母亲上会，看不见我心急，问了姑姐才知道我黎明就到县上住院待产，就跑医院来看我。冬天泥水沾满了她的鞋子，她果断脱掉鞋子光脚跑进病房，我伸手去拉她的手，却被她放进被窝，还掖紧了我肩膀上的被子，笑嘻嘻地说：“要保暖，千万不能受凉，不然会落下病根的。”三九寒天里，她光着脚陪我呆了一下午，看着我和儿子安然地睡着，全然不顾自己的脚冻。

今年我腿受伤做手术，瞒着没给父母说，怕他们担心。母亲生日时，当我拄着双拐回家，他们看到红了眼睛，责怪声不断，不管我怎么说没事，都不相信。后来知道了更是心疼，我回去了两次，每次她看见我都会难过落泪，拉着我的手问长问短。走时送出门，扶我上车，追着车跑，喊着她那句总远不变的话，“多穿点，千万别受凉了。”回头看着她那因常年劳累弯曲变形近乎成“C”型的瘦小腰身，在风中颤巍巍地跟着车小跑，直到车拐弯看不见。我咬着唇，仰着头，可眼泪还是不争气地流出来了。

我怕父母看我担心，就索性不回家，一个多月没回家，二姐打电话给我说，她周末回家父母和她说的最多的就是我，问我的近况如何，让我抽空回家，她们亲眼看到我没事才肯放心。可怜天下父母心呀！

母亲眼睛白内障多年看不清东西，做手术也没用，反倒更严重了。现在连老年手机上的数字都看不见，无法给儿女拨打询问大家近况，只好在家期盼儿女的电话了。做饭烧火时电话放锅头上，擀面时放案板上，下地时放手提的笼里，好方便他马上接听孩子们的电话，生怕错过了那个孩子的电话。每次打电话刚响两下就接通了，她一定是守着电话，接通便开心地像个孩子，有说不完的话题。菜园种的黄瓜、茄子、豆角长大了，辣椒、西红柿都红了，谁有时间就回家拿。家里燕窝里的四只小燕子会飞，包谷棒长得又长又大，今天她做的煎饼，还给隔壁婆拿了个，隔壁婆把她女儿回来买的芒果给她吃了两个。家里一切都好，让大家放心。

我们姊妹没有约定，多年来形成了一种习惯，每天都会打电话给父母报平安。大姐天天都打电话问候父母，陪母亲拉家常，听她唠叨家里的的琐碎事。周末轮流回家看看，二姐每次回家都帮母亲洗洗涮涮，打扫庭院，洗头洗脚，剪指甲。我回家是最少的，但母亲藏的好吃的都是留给我的。

母亲站在时光的深处，守着电话，用一生守着每一个儿女的平安与幸福。

常年农活劳累成疾，母亲满身都是病痛，可她强忍着病痛不让儿女知晓，就靠吃点止痛药，贴点膏药来缓解病痛。因身体不好常年吃药，药物伤胃，胃又萎缩，吃什么都难消化，每天吃的很少，有时几乎不吃。就这样满身疾病的母亲，蹒跚着脚步，弓腰驼背，每天还坚持田间地头劳作着。

母亲一生的唠叨都是为儿女，唯独自己生病一声不吭瞒着我们。住院的晚上，母亲把大半个床子挪腾出来给我睡，瘦小的身子挨着床边，一夜未眠，不时给我盖被子。我知道她是病痛无法入睡，再难受都静静地躺着不动，不呻吟，怕惊扰了我，怕我睡不好。说我累了一天，腿伤没好利索，别着凉了。以前小时听到母亲唠叨这句话时有点烦，后来大了听她唠叨时就笑她啰嗦，大人了怎能不知热冷，现在听到这句话时心酸酸的不是滋味。我们冷了没事，年轻身体好有抵抗能力，累了躺下睡一觉起来就没事了，又精神饱满的。可母亲如果累了躺下，那我们怎能把她扶得起来呀？树欲静而风不止，子欲养而亲不待！

晚上难消化的食物在清晨让母亲还是没来得及跑到厕所时，就拉在裤子上，她不好意思地低头轻声问我咋办呀，我安慰她说没事，脱掉放水池去冲洗就行了。厕所有点冷，让回病房她倔强不肯离去，非要等我洗好了和我一起回病房。站在我身边像个做错事的孩子一样不安，不停说拖累孩子了，让我们受累了之类的话。我听后感到惭愧，哪个孩子不是母亲一把屎一把尿拉扯大的，天之大，父母养育恩如山，子女怎敢忘！当初你能为我们做的，如今我们也该反哺回报父母恩情了。小时候我们在父母的精心呵护和关照下，沐浴着爱的阳光成长，如今我们不能给父母浓阴庇护，让我们怀揣一颗感恩的心，以角色互换的心情像照顾小孩一样照料他们，趁父母健在就好好陪陪他们，多尽点孝心。

“外面下雪了吗？”母亲轻声地问我。“下了，不大。”“那就别站在窗口，有风，冷。记得出去把衣服穿上，别冻着。”我忙应声说知道了，望着病床上骨瘦如柴虚弱的母亲让我心疼不已，此刻的她心里还记挂着的是我的冷暖。

世上哪个父母不疼爱儿女，无论我们远在何处，儿女永远都是父母亲心中的牵挂，父母也是儿女心中牵挂。家就像绳索，牵引着我们每一个人的心。

母亲的唠叨声是最美好的声音，承载了多少母爱，伴随着我们，温暖着我们一生。