【滋水 · 散文】杨亚贵：父亲忌日 / 四六文摘

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第357期︱

编辑︱马晓毅

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「父亲忌日」

文/杨亚贵

二零一八年十月初四日，是亡父二七忌日。早晨起来，院子里那颗银杏树又落了一地黄透了的叶子，冬云低垂，雾霾连天。

我于父亲神案前焚香叩拜以祭。妻子嘱咐我给太阳能热水器上水，并检修管道。从楼梯去屋面最上边的缓休台上，我见到了沉寂多年，父亲亲手打制的那只高脚圆凳子。几十年沧桑的“包浆”，凳子的色泽早已不能辨识，捧起凳子，我的心神，便又如父亲亡故以来，时常所出现的恍惚不清，似乎父亲犹在人世。
我将这只高脚的圆凳，搬于院中洗衣服的水池细心涮洗，日月的尘垢，终于一点点蜕脱，原木的纹理一点点复原，这无疑是一只设计精巧，做工细致的座具。

凳腿和登托白椿木的木纹，疏密匀停，清晰可辨。凳面则用坚而又韧，旋绞纹纽的老榆木根制作。榫卯紧致，几十年过去至今没有丝毫松动。

非常遗憾，也许是当初油漆时，父亲所用的清漆质量不夠好，也许是我洗涮时用力过甚，尘垢是清除干净了，圆凳上陈年的包浆和漆层，几乎消失怠尽。好在淡淡的黄色染料已渗入木内，透示着一份遥远的信息。

屋子里写作业的孙女掀帘蹦跳而出：“爷，你洗的这是啥呀？”

“你看看这是啥物件？”

“不认得。”孙女光洁的眉宇间，含着疑惑，初冬正午的日光，照着她娇嫩的脸颊，衣服亦是红得鲜丽。

老母亲刚刚给父亲添罢香，蹒跚而来。自从父亲故去，我时常看到她悄然抹泪，目光似乎比以前更为混浊了。

“老老（曾祖母），您看这是个啥物件?”

“我不认得，没见过，哪儿来的？”母亲风烛的皱纹间，依然满是与生俱来的慈祥。

我鼻子发酸，泪腺几欲决堤而出。我的老母亲，看来全是忘记了，这是六十年前，父亲给她精心打制的梳妆凳啊！

我对孙女说：“咱们把这凳子当作花架吧，你选一盆花，咱们把它放到你老爷（曾祖父）的香案旁吧！”我们找出一个白色的圆形泡沫食品盒，作为花盆的托垫，直径恰恰与凳面大小吻合。孙女选了一盆长势旺盛的吊兰放上去，用彩笔在花托上写下“一株兰花”四字，我的心又剧烈地跳动几下，我没有告诉孙女， “兰”，正是母亲的小名。