回忆读《左传正义》

以前看黄侃的日记，他甚为鄙视王国维，说人家“中年乃读注疏，挟其私智，以炫耀后生”。那意思，只有他黄某人这样自小苦读《十三经注疏》的，才能算学者，看晚了点都不行。

我因为那时对王国维极崇拜，所以看了黄侃这话，嗤之以鼻：你是吃不到葡萄说葡萄酸啊！当时王国维已经出版了《观堂集林》，名扬寰宇。黄侃肯定有些嫉妒。

平心而论，黄侃的愤懑也不是毫无道理。要真的论经学小学修养，王国维应该不是对手。不过做学术研究这个行当，并不是你读书多成就就高的。你要有天赋，还要有机遇。前者我相信黄侃不弱于王国维，后者就不好说了。

黄侃抱着经疏，跟老师章太炎一起，不大相信有甲骨文这这东西，非常可惜。因为这些新材料，是一个突破口。老的路已经堵死了，你再厉害，也搞不过王念孙。但你搞甲骨，在小学经学方面就能另辟蹊径。运用现代研究方法，依据索引，甚至都不需要你注疏烂熟，都可能有突破。如果又熟读经疏，那就更不用说了。

我曾经一度也有读遍注疏的雄心，现在早破灭了。我不是黄侃，也不是王国维。黄侃是官宦公子出身，从小就读经史；王国维家境没那么好，但也是秀才。王国维中年才读注疏，其实也不能怪王国维，人家没那条件。我们就更不用说了。

不过那时看到裘锡圭先生的文章，介绍治学经验，力劝大家至少还是要读一部注疏，否则基本文史知识不足，并推荐了《左传正义》，说读的时候，尽可能把每个字都搞懂，先秦的典章制度也很明白了。

是我下了决心读，但没有合适的读本，买了中华书局影印的一套，字迹象蚂蚁一样小。没奈何，只好天天去学校的研究生阅览室，那有一套摛藻堂影印的四库全书，我每天看一段，可是只坚持了大约半个月。一则我看书有画线的习惯，看到好的句子或有趣内容，不在它们屁股底下画点什么，我会不自在；一则那个本子字的行距也很密，而且抄胥毛笔字很差，歪歪扭扭的，实在不美观。因此，大概还没看到“桓公”那弑君篡位的奸人死掉，就放弃了。我的天性不够专一，大概省下功夫读淫词艳曲去了。

第二次重新萌起热情，是因为有一次和同学到裘锡圭家里拜访，见到裘锡圭先生，我们大着胆子问：“您觉得《十三经注疏》是不是一口气全读完比较好？”他笑了笑：“你们有那么好的精力吗？反正我是没读完。”这让我们都很沮丧，这时从隔壁传来一个女声：“老裘，你别以自己来估量年轻人。你年纪大没精力，他们年纪轻，兴许就可以。”

回来后颇激动了一番，找出影印的《十三经注疏》，翻到《左传正义》，开始狂读，可是字迹实在太小，疏的内容又极其烦琐，看了十几天，热情又渐渐减退，最后只是把杨伯峻的《春秋左传注》看了一遍塞责。

等到几年后买了北大出版社的《十三经注疏》简体横排本，想起当时的决心，才开始进行第三次通读。这次顺利多了，书是自己的，可以随便在上面画；字是排印的，眉清目秀，个子也不小。再加上之前也有过一段读《仪礼正义》的经历，所以虽然疏里关于礼制的烦琐，并没有把我吓退。我以每天平均二十页的速度，几个月就读完了这本一千六百多页的书，热泪盈眶，其实也没有那么难啦。

但现在回想起来，又不免犹疑，我真的通过阅读那部书，提高了很多吗？我不能肯定。大约只是得到了心理的满足吧。