钱锺书《槐聚诗存》笺说091

酷暑简拔翁

墨巢老子黄陈辈，毒热行骸费自持。应指中天呼曷丧，欲提下界去安之。乌靴席帽翻江梦，白牯青牛待雨欹。为讯作丛新长竹，萧萧可解起秋思。

【笺说】

钱锺书先生自蓝田回沪，一家三口“住在他叔父避难上海时租赁的寓所的“二楼亭子间。”“亭子间在一楼和二楼之间，又小又矮，夏天闷热。”（杨绛《杂忆与杂写·记似梦非梦》）所以钱先生对暑热，就特别敏感。感同身受，因而想到同在沪的李拔可前辈也当在“酷暑”中煎熬吧。

于是在1942年写成《大伏过拔可丈忆三年前与叔子谒丈丈赋诗中竹影蝉声之句感成呈丈》一诗不久后，又写此一诗呈李拔可。诗的主旨，正是对“毒热”的不耐，对清凉世界的向往。

  墨巢老子黄陈辈，毒热行骸费自持。

首联写李拔可费力地忍受毒热的天气。上句说，李拔可和黄庭坚、陈师道是一样的人物。

“墨巢老子”，即是李拔可，李拔可在海内外收藏著名书法家尹秉绶书法作品最富，尹秉绶字墨卿，李拔可就自榜书斋为“墨巢”，并自号墨巢老人。

“黄陈辈”，宋代著名诗人黄庭坚与陈师道那样的人。二人都被认为是江西诗派的领军人物，李拔可的诗风也有黄陈的色彩。同时代人杨锺羲就说：拔可“由昌黎而为黄陈，成其独到之列。”（转引自《李宣龚诗文集》之《点校弁言》，华东师大出版社2009年版。）

那么，为什么称李拔可是“黄陈辈”？是仅仅因为因为李拔可的诗的宗尚“由昌黎而为黄陈”吗？可能有这样的因素，但仅如此认识，就游离于全诗之外，需要联系“酷暑”而言，方为恰当。原来黄陈二人都不耐“酷暑”。黄庭坚曾写《戏和文潜谢穆父松扇》：“张侯哦诗松韵寒，六月火云蒸肉山。”虽是调笑张文潜之句，也可见黄庭坚对“酷暑”的态度。陈师道也不喜热，《魏衍见过》一诗，前半首说：“暑雨不作凉，爽风祗自高。我老亦衰疾，奈此正郁陶”；《送张秀才兼简德麟》诗：“长安千门憎热客，我独怜君来解热。”陈师道“解热”有方，喜用纳凉用具，如《斋居》就说：“青奴白牯静相宜”。如此解释，才和下一句写李拔可酷暑中的形象相和谐。

下句写，李拔可在毒热的天气中，费力地自我忍受身体的煎熬。

“毒热”，酷热，热到极点；杨万里《入郡城泊文家宅子夜热不寐》诗，尤见其“毒热”之难耐：“毒热通宵不得眠，起来弄水绕庭前。”

“形骸费自持”，是借用陈师道《斋居》诗的“老罢形骸不自持。”“形骸”，就是身体。“自持”，即自我坚持、自我忍受。

此“毒热”,固然是指天气而言，也不能说不是暗喻时局，而李拔可也确是在“毒热”的时局下“费自持”。

应指中天呼曷丧，欲提下界去安之。

颔联承接首联，写对“毒热”的不耐。上句说，应该指着老天呼喊，你为何不死亡。

此句化用了《尚书·汤誓》：“时日曷丧，予及汝偕亡”一语，意即这老天怎么不死了？我要与你一起灭亡！这是夏朝百姓痛恨夏桀而怒骂的话。

“中天曷丧”的“中天”，就是天空。“曷”，何；这里是“何时”的意思。“丧”，就是灭亡。《尚书》中的“时日曷丧”，钱先生《谈艺录》序中也使用过：

时日曷丧，河清可俟。古人固传心不死，老我而扪舌犹存，方将继是，复有谈焉。

哪里是说的“时日”，显然指的是日军的占领！这里的“中天曷丧”，当然也是饱含对日军占领的诅咒，对抗战胜利的呼唤。

上句用的是《尚书》，下句就用了宋代诗人王令的诗句说，想要手提下界这毒热之地，前去安排在清凉世界。

此句钱先生有自注：“王广陵《暑旱苦热》诗：'不能手提天下往。’”王广陵，是指宋代诗人王令，他占籍广陵（今扬州），且死后文集被编为《广陵先生集》，故后人多称为王广陵。王令的诗，想象丰富，造句奇特，用语深刻。王令此句说“不能手提天下往”，是说不能前往“崑崙之高有积雪，蓬莱之远常遗寒”之地，也就是钱先生此句的“去安之”之地，那是清凉之地。王令叹息说“不能手提天下往”，钱先生却豪迈地说“欲提下界去安之”，明知不可而为之。“下界”，即人间，即王令的“天下”。所以此下句说，要提着人间去安放在“崑崙”、“蓬莱”——那里是清凉世界。

此一联，化用前人的句子，以“曷丧”、“安之”的虚字入诗，亦是宋诗特点。

乌靴席帽翻江梦，白牯青牛待雨欹。

颈联二句写对清凉天气的梦想与期待。

上句化用黄庭坚暑热梦想风雨的诗句，即黄庭坚《六月十七日昼寝》一诗：“红尘席帽乌靴里，想见沧洲白鸟双。马啮枯箕喧午枕，梦成风雨浪翻江。”

“乌靴席帽”来自上引黄庭坚诗《六月十七日昼寝》的第一句，因为协律，词序作了颠倒。“乌靴”，古代官员所穿的黑色靴子。“席帽”，古代的帽子以藤席为骨架，形似毡笠，四缘垂下，可蔽日遮颜，形状好似今之草帽。这是黄庭坚自写其在夏日形象，钱先生借用来写李拔可的穿戴。

大热天，穿靴戴草帽，当然梦想“翻江”的风雨。“翻江雨”见于上引黄庭坚诗的第四句。钱先生《谈艺录（补订本）》七七则曾详论黄庭坚此诗：

（《随园诗话》）卷九：“晁君诚诗：'小雨愔愔人不寐，卧听羸马龁残刍。’真静中妙境也。黄鲁直学之云：'马龁枯萁喧午梦，误惊风雨浪翻江。’落笔太狠，便无意致。”按《养一斋诗话》卷七亦有此论。本事盖出《石林诗话》：“外祖晁君诚善诗，黄鲁直尝诵其'小雨愔愔’云云，爱赏不已。他日得句'马龁枯萁’云云，自以为工。以语舅氏无咎曰：吾诗实发于乃翁前联。余不解风雨翻江之意；一日憩于逆旅，闻旁舍有澎湃鞺鞳之声，如风浪之历船者，起视之，乃马食於槽，水与草龃龉于槽间，而为此声。方悟鲁直之好奇，殆适相遇而得之。”窃谓石林所记，即可尽信，亦未得此诗作意。《山谷内集·六月十七日昼寝》云：“红尘席帽乌靴里，想见沧洲白鸟双。马啮枯箕喧午枕，梦成风雨浪翻江。”天社注曰：“闻马龁草声，遂成此梦也。《楞严》曰：如重睡人，眠熟床枕，其家有人，于彼睡时，捣练舂米；其人梦中闻舂捣声，别作他物，或为击鼓，或为撞钟。此诗略采其意，以言江湖之念深，兼想与因，遂成此梦”云云。真能抉作者之心矣。夫此诗关健，全在第二句；“想见”二字，遥射“梦成”二字。“沧洲”二字，与“江浪”亦正映带。第一句昼寝苦暑，第二句苦暑思凉，第三句思凉闻声，第四句合凑成梦；意根缘此闻尘，遂幻结梦境。天社所谓“兼想与因”也。脉络甚细，与晁氏之仅写耳识者，迥乎不同。诸君不玩全篇，仅知摘句，遂觉二语之险怪突兀耳。风声本似吞啖之声，韩退之《祭张署文》早曰：“风饕”；东坡《次韵山谷画马试院中作》亦曰：“卧闻龁草风雨声”；清王芥子太岳《青虚山房集》卷五《高平行记》为当时名文，有曰：“厩马千蹄，龁草声如空山夜壑，风泉撞摐。”“风雨翻江”，初无不可解处。况山谷以“相见”“梦成”四字为伏笔乎。

钱先生又在《管锥编》第二册489页说：

沧洲结想，马啮造因，想、因合而幻为风雨清凉境，稍解烦热而偿愿欲，二十八字中曲尽梦理。

此句显然是写李拔可像黄庭坚，暑热中梦想清凉风雨来临。

上句用黄庭坚，下句用陈师道。这就是前面已引的陈师道《斋居》的诗：“青奴白牯静相宜，老罢形骸不自持。”

这里把“青奴白牯”颠倒为“白牯青奴”，也如上句是为了协律。“白牯”，本义为白色的水牛；冒广生《后山诗注补笺》谓“似言白角簟”，则是寝卧用凉具。“青奴”，即凉寝竹器，用竹青篾编成，或用整段竹子做成，又名竹夫人；青奴此名，乃黄庭坚为命名，见其《赵子充示竹夫人诗，盖凉寝竹器，憩臂休膝，似非夫人之职，予为名曰青奴，并以小诗取之》之二：“我无红袖堪娱夜，政要青奴一味凉。”

“待雨欹”，就是依靠着，等待着下雨。“欹”，依侧；此指依靠“白牯青奴”以取凉。

此句写李拔可依靠竹席之类的凉寝用具来避暑。为什么这两句用黄庭坚与陈师道的诗句？因为前面讲了“墨巢老子”是“黄陈辈”嘛！

为讯作丛新长竹，萧萧可解起秋思。

尾联拉回到“简拔翁”，即作书问询李拔可。上句说，要问问，新长的成丛的竹子。

“为讯”，即询问；宋祁《送连庶》：“遇鲤频为讯，逢蒪试作羹。”竹可问，正是化无情之物为有情的诗家手法。

“作丛”，此指成丛生长的新竹；唐朱庆馀《泛溪》：“馀卉才分影，新蒲自作丛。”

此上句语意未完，须与下句连读，方成完整一句。如此句法，在中两联一句一意后，忽作变化，两句一意，顿挫而变流畅，令人一振。

下句接上句说，新竹可懂得？你萧萧作响，引起了主人心中秋凉之思。

“萧萧”，像竹声；黄庭坚《题樊侯庙二首》之一：“门掩虚堂阴窈窈，风摇枯竹冷萧萧。”“可解”，可懂得；此指新竹可懂得发出“萧萧”如秋风之声。此是将“新竹”拟人化了。

此句之“秋思”，表面写竹叶萧萧，引起李拔可想起秋凉之风；但“萧萧”之竹声，清郑板桥有“深衙卧听萧萧竹，疑似民间疾苦生”，似也可能引起李拔可的家国愁思吧。

尾联写到竹子，是李拔可居处的特色，正是扣到了“简拔翁”的诗题。

此首诗，首句说李拔可为“黄陈辈”，然后处处围绕黄陈“苦热”展开，一点微意，演化为一首诗世界，且又绾和时局，可称构思巧妙。

中间两联，每句化用前人成语为诗句，足见腹笥之富，令人赞叹。两联一联情语，一联景语；情语中有形态，景语中含情意。

尾联另开一意，赋无情与有情，摇曳不尽，乃是钱先生七律中结尾颇妙的一诗。