胡越||太白湖畔的水车

一场持续、罕见的梅雨过后，太阳火辣辣地照射着村庄、田野的每个角落，炙热的高温蒸发着广袤大地。走进田畈，到处可以听到农机灌溉的“突突突”的马达声，牵动了我的乡愁。

我的家乡地处太白湖畔，地势低洼，易涝易旱，雨三天防涝，晴三天抗旱。而抗旱农具主要是水车。水车又分脚踏式和手拉式两种。水位较高，地势平坦就用手拉式水车，搬动方便，安装简单，使用力气比脚踏小；水位较低，地势坡陡就用脚踏式水车，虽然笨重，安装较复杂，但出水量大，用脚踏比手劲大。这两种水车由车筒、刮板、龙骨、车抱、齿轮等构成。不管哪种水车，以人力为动力，通过车头的“齿轮”带动“龙骨”上的“车抱”（片叶），把水“刮”上来，流进农田。

使用脚踏式水车，春娘总要我与她搭档。我明白她的用意，因为我个头小，力气差，操作不熟练，她就牵带我一把。那富有节奏的“呼噜呼噜”的放水声，像催眠曲似的，使人昏昏欲睡，双脚就开始不协调，因踩踏空档而从扶手杆上滑下来，春娘见状，立即停止踩蹬，鼓励我说：“不要慌，过一段时间就慢慢地适应了。”并抚摸着我的左脚，又轻声地道：“车水时，伏身横杆要轻，脚下踩踏要匀，身体安稳，精力集中，才不会滑空档，发生意外。”我按照春娘的指点，很快掌握脚踏式车水要点，双脚要协调，一“踩”一“放”，像踩踏自行车一样，周而复始地踩蹬，使水车“齿轮”顺畅地滚动起来，从而带动车筒里的叶片一斗斗地把水往上“刮”。经过春娘的示范，我对水车就不吃生了。一叶叶车轮的转动，一阵阵的水流进田里，我心里的禾苗滋润得舒畅多了。

人力车水抗旱是很辛苦的，其强度只有过来人知道。赤膊赤脚，头顶烈日，脚踩水车，田畈里热气腾腾。13岁的我，汗流浃背，气喘吁吁，腰酸背痛，腿脚无力，咬牙坚持，春娘见我很少语言，轻轻捶着我的背膀，唉声叹气：“家无劳力，让你三伏天还要干这累的活……”没等她说完，我倔强地说：“你不也一样吗？叔伯“包脚”（俗称读书人），你家里四亩多田地，耕田、耖田、插秧等农活都是你一个人干，你也没有叫一声苦……”。没等我说完，春娘苦笑的眼角绽放出一幅鱼尾图。如今五十多年后，春娘对贫穷现实不屈的脸，对生活压力的抗争眼神，总是在我的脑海里闪现。

就这样，水车成了我一段苦涩和珍贵的回忆：是它，使我升起了对生活的希望和期盼；是它，使我学会了农活的一种技巧；是它，春娘帮我渡过一段少年难忘的岁月。水车在上世纪八十年代后就逐渐淡出我的视线，那吱吱呀呀的车水声已被淹没在现代化的隆隆马达声里。饱尝苦辣的春娘走了，曾经为农业作过很大贡献的水车消失了，一种刻骨铭心的记忆，确实使我怅然。我再一次回到故乡来到河边，脑海里总是飘幻着我少年的伙伴——水车。

作者

胡越  湖北黄梅人   湖北省作家协会会员

编     辑：唐亚红

执行主编：魏鲜红

主     编：曹锦军

曹锦军围炉继2016年出版《穿越时空赏黄梅》一书后，再推力作《大美黄梅》一书，已对2015.7——2017.6期间的围炉优秀作品进行编辑成册。主要内容是湖北黄梅的厚重文化、风土人情以及美丽风光。体裁有散文、游记、摄影、美术、书法、诗词、楹联等。