王林海 | 由书入道——写字不再只是写字
《一管笔》这本小册子
是我学习传统文化得利益之后对外言说的笔录，
用一管笔去照观中国文化的全景，
是老师传授给我的用心之道，
他承续的是黄宾虹、潘天寿的用心之道，
黄宾虹、潘天寿承续的是他们老师所传授的用心之道，
代代相传，未有间断。
——王林海
拿起毛笔，不是为了写一手漂亮的好字，而是要解决人的问题。通过学习书道，修炼书道，变化自己的气质，陶冶自己的性灵。
文房四宝是工具，也是材料。古人称其为“宝”，自有其中道理。
记得老师生前跟我说：“为人、为学、为道的过程，要识得自己点点滴滴的好，发现自己的缺点，纠正它，比较容易；发现自己的好，在这个好的基础上不断发扬它却是件难事。”
现在自己上了年纪，听懂了老师的话。在中西文化交媾之际，识得中国文化的好，难；识得西方文化的好，同样也难。但是我们不能知难而退，要深究它，辨明它。
笔、墨、纸、砚，和中国人用筷子一样，用了几千年没有变过，只要这个东西不变，这个宝贝就会绽放出它们的异彩，利益我们。
古人视笔，如娇妻，脱几根毛，心都会碎，珍爱之极，难以言表他们用的笔锋钝了，毛脱了，绝不轻易丢弃，他们要把它藏之于地下甚至还为它立碑（笔冢）。
把笔当成有生命的，并与其他生命体同等对待，这不是中国人痴、愚昧，而是笔能帮助一个人正其心，修其身。
中国人画画写字用一支笔就够了，一局小画或一幅字舔上一两次墨就足以完成，非常之方便，它不像画油画，手里要捏着一大把笔换来换去。
“工欲善其事必先利其器”，毛笔的生成从岩画的石锥到彩陶的树枝，后来变成各种兽毫，直至我们现在普遍使用的羊毫，这之间经历了一段漫长的化生过程。
中国人选择毛笔，没有选择硬笔，旨在柔毫可达心传气。软笔毫发之柔高度敏感，落于纸能传达出力的无穷层次。这与生命自然状态是契合的，所以，古人用笔，需要将手、指、笔合为一体，传达出与生命状态一致的气。
一支笔像一个人体，有头有腰，有根，笔锋触纸能柔毫刚用，笔在纸中行，还可以粗细曲直、长短刚柔，任由化变。
它所显的墨色枯、涩、浓、淡，滋厚、松毛可以变化无穷。一支笔能统摄天地万变的气象与机趣，了得！
现代人谈文化慧命，谈得很含糊，其实很简单的。你选择了硬笔。而不再用我们独有的毛笔，那么中国书画的慧命也就断了。
就像你把古琴文化只看作是音乐，把毛笔当成了油画笔去使，中国文化的慧命就这样被一刀刀地革掉了。
墨从矿物质到墨炭粉，后来用烟尘加胶制成墨锭，这是一个从“粗”到“细”的演化。它与毛笔不同，毛笔是由“刚”转化成“柔”的过程，其用心不一样，功用也就不一样。
中国书画是用墨来显天地化变之机的，白纸黑墨定。黑、白二相所显出的是气机、气质、气韵、气势、气象，它和我们现在所说的黑白、灰有着截然不同的用心。
古人说“大力在虚处”，那个“虚”的地方古人又说它为“妙境”。中国人很有意思，明明写一个字，画一朵花，却偏告诉你不在所显的墨痕里找营生，相反，他却要说在无墨处。
那么，我们来问：古人要我们从无墨处看什么呢？简言之，看的就是在墨相中所生化的“气韵”。气韵在笔墨关系里，也在笔气墨韵中，但你又不能把它看实了。
墨黑如漆，淡如白玉，从浓到淡层层化变。墨用砚台磨出，调以水，再用毛笔吸入写在宣纸上，它要显出的是我们这个气化的世界，古有“一墨含万彩”之说。
现在数码相机替代了以红、黄、蓝三原色所显影的化学胶片，它也是用黑、白二相的深浅显出七彩世界的。所以，我们要知道古人称文房四宝，到底“宝”在哪里。
笔的演化是刚柔；墨的演化是粗细，那么纸是怎样演化的呢？
从石壁、木板到帛、绢，最后从粗纸演化成了我们现在的宣纸。
宣纸高度敏感，受墨如印，它的演化过程是从麻木到敏感。可以这样说，现在人类还找不出第二种纸可以替代宣纸。前辈书画家在宣纸上写完字会拿起来非常自豪地对人说：这纸上显出的是我的心电图啊！
笔、墨、纸、砚，合力运作、水乳交融，呈显出了中国人的心象世界，我们引以为自豪是很自然的。笔、墨、纸、砚，伴随着中华民族“参天地之化育”的文明进程，一次次地被改造，一次次地被取缔，最后以其独有的魅力深得我们民族的爱戴，没有它们，就不能清晰地承载千年以来中国人心性的品德，离开了它们中国书画也就不复存在了。
在艺术中，材料、形式、手段、内容，高度统一，这是必需的，中国书画的内容要显出的是人的生命气韵，笔、墨、纸、砚恰恰反映出了中国人的用心和对待。
笔通过墨把气注到纸里去，宣纸凭借着自己高度的敏感把笔气墨韵托住、定住，那么砚在这里起什么作用呢？它怎么就成了四宝之一呢？
小时候听长辈说，民国时候，在我的家乡有一位书家，女儿出嫁后就不再写字了，如果有人要求非得他写，那么他的条件是要把他的女儿抬回家给他磨墨才肯动笔。
现在人听了这件事也许不解，磨墨还非得专人吗？心里会念叨，讲究得也太过分了！中国文人内心的讲究是一种要求，这要求就是要穷物性之极。
古讲弱女磨墨，慢悠悠的，手虽无缚鸡之力却能把墨磨得细腻且均匀。一位老到的书家一旦习惯了某一种墨性，让他更换他便得重新适应，否则不能入细传心。
现代人写字大多用墨汁，因颗粒过细墨韵漫化，聚不住笔气，写出的字缺乏神采，都是因为我们不再讲究了。
端砚发墨稠密入细，是砚台中的佳品。不要小看一块石头，那是中国文人千百年来从成干上万的石头中精选出来的。古人得一方砚台，如获至宝，那是因为砚可以成全墨的所有品德。
为什么在唐代王羲之被奉为“书圣”？那是因为我们认同并确信了书道是表达我们生命的一种语言，用它可以如实地呈显一个人的生命境界和人文情怀。“心正则笔正”、“人品不高，落墨无法”是书道不移的精神。
■ 书道作为“游于艺”的用心之道，它是要建立起中国人观看天地人生并获得良知良能的自觉，这是一条水归其壑的觉悟之路。
■ 书道承前启后，承的是先秦的乐教精神，启的是唐、宋、元、明、清历代格物致知的用心。
■ 书道成为了中国人“无用之用乃为大用”的精神法宝，一直承续至今。
■ 修持书道首要一着就是要觉受身心能量的运作，通过笔、墨、纸所显现出来的痕迹，观照自己身心的状态。
■ 执笔实际上是扶着它，让笔跟你的手形成一个整体。笔成为你手的延续。
■ 黄宾虹先生说“有些人写了一辈子字，笔放不下去”，就是没有获得正确方法造成的。笔一旦放下去了，自重力就产生了，古人把这种自重力比“柔毫刚用”是运笔功夫。
■ 平、圆、留、松、放，是修习书道的笔下要求，也是调心修身的要求，中国艺术首重个人身心的提升，然后才谈艺术品的社会功用，这个顺序是不可以颠倒的。