《名家名作》刊载著名作家陈继明书法作品（附学书手记） / 四六文摘

近日，《名家名作》杂志刊载了著名作家陈继明的书法作品小集和学书手记。

《名家名作》杂志是经国家新闻出版广电总局批准创办的，由山西省作家协会主管、主办的文学艺术专业期刊。

陈继明，男，1963年生于甘肃省甘谷县。曾任宁夏作家协会副主席，现为北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授。短篇小说集《寂静与芬芳》入选“２１世纪文学之星丛书”。小说曾获中篇小说选刊奖、十月文学奖、中国作家出版集团奖、小说选刊年度奖、中华文学选刊奖等。主要作品有长篇小说《一人一个天堂》、《堕落诗》，中篇小说《北京和尚》、《陈万水名单》、《灰汉》、《圣地》，短篇小说《月光下的几十个白瓶子》、《举举妈的葬礼》、《骨头》、《蝴蝶》等。部分作品被译作俄语、西班牙语、英语。书法作品被国内外博物馆、展览馆和藏家广为收藏。

陈继明学书手记：无我时，技成为最可憎的东西

练字，手上来力量，来味道。不练不行。只把练字当一日的不可缺少的课程，视作健身可矣。练大字，力量，布局，气息，三要素。

学书如蝉蜕——得点画线条之功，初为必然，又需如蝉之蜕变，弃实就虚，借实写虚，用力在实，用神在虚，是另一次必然矣。

书法，只是不俗还不够，不俗不见得是好。

就如同没病不一定是健康。

练字，得一窍，双腿虚立，让力量来自双脚，双腿虚立时，力量可以直接流至手指和笔尖，线条里含了气，线条变得生动起来。

练字多，得余即练，昨日悟一窍，以为窍莫大焉，今日又觉一窍之有限，写好字，一窍十窍百窍，日积月累，可期小成。其难在窍不在窍。以此推知，顿悟之说实为夸大，因某一次顿悟而顷刻成佛，未之有也。

要把一些纪律赋予线条。有些旧的习气应该丢弃。先有纪律，后有个性。个性不是乱来。当然要有血气在，但必需接受纪律约束。过去显气势显爽性显豪放的线条，今后要谨慎，要加进柔韧，要放慢，要能收得住，要避免平面。不是不可为，而是不为。不为媚众而写字。把笔画和结体中媚于众的东西坚决拿掉。

我的写字口诀是：一筋，二脱，三见心，四从宜。

筋，行笔唯求线条有内力，柔韧，卫夫人称之为筋书。筋书为圣。脱，脱略无羁，脱俗，脱尘。见心，感人者，心也。张怀懽说：一字见心。不见心，无需写字。从宜，事先有的只是手上功夫而已，但书写时应临时从宜。

收也放也，可收可放，随心所欲，这就是书法的能力。

以自己的路径写字。楷行草均如此。

废除自己原来写字的一部分习惯，参入新的体式。尤其是任真，天真。浑然不觉。内紧外松。高古，烂漫。颖脱不群。以有意写无意。以治写乱。以缠足行天下。以静女示妖冶。以发生为唯一行笔准则。一切都是临时发生。处处发生，时时发生，刚刚发生。落纸即发生。纸，笔，我，三者相遇，即有好事发生。写前无我。技非我。人人以技为我，我独不然。技非我，技非我。无我时，技成为最可憎的东西。

借写字写线条。写字是因为，字中线条长短横竖，含情蓄意，无限丰富。

唯一笔法，使线条有骨有筋，舍此别无笔法。

只用这一种笔法写字。摒弃其它。

练字，心里还僵，要写出好字的愿望在心里，是一个魔鬼，令心僵。手上的功夫提升了，心里还有各种魔鬼。写出理想中的字，只要一半愿望就好。另一半，交给天真，交给上帝。心比海还大，而不是像拳头那样大。

胸中有丘壑，故而书之，字中故有山间清气，云中雷霆。

书者，神艺，豁人耳目，启人胸怀。

练字多，入迷。但创作时，俗尘拘谨之气难以根除，痛苦。

发山河气。要么，留孩童气。

有大时，才有小。无大，无小。大中求小。字中，有极大处，也有极小处。这个意思，只在我心里，不在书写中。

有过几次当众写字的经历，回想起来，不堪回首，轻薄极了。人人伸手，不能不写。不是“上善若水”，就是“厚德载物”。再说，身边总少不了一些江湖书家，因其奇装异服和“龙飞凤舞”而大受喝彩。书法不是大众艺术，也不是街头艺术。为了维护书法的尊严以及个人的颜面，决心以后绝不出席此类活动。

笔有德，纵之可矣。

字忌薄浅，如人之所忌，文之所忌。

写字多，沉醉其中。楷行草同时练习。一边临帖一边创作。半存半舍。人的思维其实有一个输入输出机制，有些需输入，有些需输出。没有所谓天才。谁愿意死皮赖脸要，谁就有。一切如斯。小说也如斯。活着就这样来。

练字多。傻人才能做成事，越来越有体会，我还傻得不够，呆的不够。什么都不管，成为什么是狗屁，只用手。一有时间就站在桌前练。写两样东西，一样是白，字中所有白的地方，空的地方，要看得见，要走心。黑的地方，字形，线条，要练，没问题，但不是唯一重要的。有白，黑才有用。黑因白而有用。

写大字之要：气，势，筋脉。动笔含气。触纸得气。走云连风。无气则死。势在必行。势关气象。可外放不可粗野，可内收不可拘谨。势贵天生。筋脉，线条因长度而需有筋存脉，有筋则圆，存脉则活。筋脉其里，圆活其外。

写字，草书，可狂放，但不可写满，留有余地。

笔法沉静，气局高旷。书法主要写气局。

但，一切从练上来。用废墨废笔废纸来实现。只用脑是不行的。也许一生都看不到理想的气局，但一生都必需废墨废笔废纸。失败者才可以窥成功。

所有艺术，一似于此。

放在精微，的确如此。有放时必有精微。无论快慢，必需看得见管得住，必需中锋行笔，锋在笔中。不能有一笔来自意识之外。

笔走，心随。

买数千元宣纸，五瓶一得阁墨汁，顿觉富有。此后，消耗宣纸和墨汁，将是唯一奢侈。把吃肉的钱省下来买宣纸。

我书法应该坚持如下路子：

行书，需进一步创设。行书当楷书写。

草书，我原来所写行书进一步草化，坚持林散之式骨法用笔，但比林散之更淋漓，更雄厚。不学张旭毛泽东哪一类草书。

行草有明显区别。各有规范。故意拉开。

以楷书笔法写行，以行书笔法写草，以草书笔法写狂草。

练黄庭坚字，《松风阁诗卷》、《经伏波神词卷》等等。看出他练过米字，两人年纪相近，是同时代人，但应该有过影响。其字，行与草区别很大，行近楷，草近狂草。各有规则，显然来自设计和长期训练。其字内部紧凑，细部微妙，外部宽松。内紧外松，是一个暗藏的特征。未临习前，宽松则为唯一印象。他的字，有极为平和平常的一面，但是，你视之为平和平常时，又会发现不对，平和平常里潜藏微妙别致。这是重要启示。常和异都可能趋俗。不常不异之间，有巨大空间。了不起的黄庭坚。

不常不异黄庭坚。

书写时，要保留适当幻觉，甚至略加纵容。

如下大师，各学二字：

于右任：天真。

黄庭坚：宽大。

林散之：筋韧。

颜真卿：血性。

褚遂良：灵魅。

字多时，单个的字求质朴，气息求开阔大气．气局不以字形夸张完成，以字外的方式．渊静和开阔合一．同时，不妄求最好．不差就是好．

笔画向钢笔字靠近。钢笔字，其实是对毛笔的掌握。不轻易松开毛笔。笔紧，紧如钢笔。写字时，略含醉态。留下笔触。不求精致。

工而俗者甚多，求工，防工。

临王铎草书。发现自己向来没有勇气超越王铎这样的大师。写字时像奴隶。像要饭的，不敢相信能得到好东西。这很可怕。要像战士一样写，战士必需把生死置之度外。战士的首要资质是勇气。像战士一样书写，一个家学浓厚的战士。