北方来信（九）

远流兄：

见信示下！前言奉告得诵，亦复谢君之言辞盛赞。得君眉批妙语，弗如愧也。今日之古文言者寥寥，复笔者戚戚。阅者更堪旷炅。弟之数笔草言妄语皆一时之兴起，言语之不通更无夜航船之便，君不做老僧伸脚之言，而做广陵散音之语，实慰后生儿！

吾文之所呓，在借鬼言鬼语讽吾乡之政风不气。近来素喜访地方古迹，踏步巡踪，口口相传间偶得鬼狐仙魅之说，又有鄙夷之声飘然入耳，思官场之尔虞，睹政界之我诈。文泉之涌才下眉头，又上心头。故仿蒲氏之聊斋，以鬼言鬼语诉人间默语。又及，阅罢《阅微草堂笔记》，觉笔记体更甚，固有前笺之附文二篇，权且班门弄斧尔。

兄之家学厚矣，国文之底蕴盈盈溢于言表。然弟之半道出家，甚平！吾尝以文白相交见示，又恐文辞不通，语意不畅，故甚少以文言回以手示。君以三封手札承墨，弟弗然以阙，思之再三，穷词以示，奉呈清阅。鄙陋之寡，权且为清汤下肚尔！

今日之文如昔日之墨，恰如今日之历如昔日之史。犹记得昔日唐宋八大家格毙旧体之文，却只见文辞之绚；弗不及元白之“文章时为时之作”。王勃之文空留骈体之高傲；诗界革命未能革取旧体文风。文之所在，当归其本源如《诗经》之民风矣，言之有物，出之有情。

专肃，弟拜首

读下课