“童年故事”征文 || 崔彦（陕西）：童年的除夕
柿柿如意（王慧 摄）
童年的除夕
文/崔彦
我父亲是延安人，我母亲是长安人，他们结合后定居在西安。因此每年家里过年，都是三地风俗杂糅，这样全家互相尊重和谐相处，年就过得其乐融融，喜气洋洋。但是大年三十这个过年期间最重要的一天，我们家一直遵循着陕北人的传统。
大年三十的前几天，父亲和母亲就开始置办年货。父亲总是把肉食类和蔬菜类的东西全部买回来。而且总是买两份，因为母亲的家乡在长安区高原上，各种生活物资都比较贫乏，尤其是缺少蔬菜。上百斤重的年货，父亲用自行车带回来，小年二十三祭灶前夕，无论是刮大风，还是下大雪，都风雨无阻，骑着自行车，带上年货爬上千米高原，把爱心送给亲人。由于上坡，重心下滑，父亲总是唱着陕北民歌来给自己鼓劲，歌声在黄土高原上回荡、盘旋、久久不散，“愚公移山”一样，父亲总是把姥爷和姥姥感动得涕泪横流。
陕北人过年期间祭祖要比关中地区早两天，关中人在大年三十祭祀祖先，烧纸、放炮、晚上点灯。陕北人腊月二十八这一天隆重祭祖，在家乡的青壮男子都要领着孩子携带鞭炮、烧纸、白酒、献饭、按祖坟的长辈的身份，逐个祭祀；还在外地的，要遥望祖先埋葬的地方，燃香祈祷，敬献鲜花果蔬，焚烧花圈纸币；在家里摆上供桌，摆上灵位和献饭，缅怀先祖。
腊月二十九这一天要全家起营洒扫庭除，干干净净迎新年。早上父亲已经用报纸叠好了“尖尖的帽子”，绑好了长棍扫帚开始扫尘。房顶死角的蜘蛛网、墙体的浮灰都扫得一干二净；母亲换洗家中各种棉布用品；我和姐姐擦拭各种装饰品、桌椅板凳以及门窗。一天下来全家人灰头土脸，但家里窗明几净、一尘不染。父亲为了奖励家里的“娘子军”，给每人发一个红包，说是提前发压岁钱。母亲的压岁钱总是和我们姐妹两个一样多，但善解人意的母亲从来没有抱怨过，总是和我们一样高兴的抢红包。当我和姐姐各自把红包藏好后，母亲也有礼物发给我们，一人一身新衣服。但是母亲不公平，总是没有父亲和自己的新衣服。我和姐姐每年好打不平，父亲总是说：“我不要了，一年一身中山装，咱家柜子都放不下呀！”
大年三十前的各种前奏、准备事宜做完后，就要进入过年的中心活动了。大年三十早上，我和姐姐给门上和窗户上贴好母亲买回来的剪纸窗花，挂上红灯笼；穿上母亲给做好的新衣服，高高兴兴的评论衣服上的花色图案。父亲总是笑眯眯的夸赞两个女儿可爱，我顺势就坐在父亲的腿上，搂着父亲的脖子搔痒痒，父亲总是笑得上气不接下气 ，有时笑得眼泪都留出来了；在一旁观看的姐姐和母亲也被父亲的憨态逗乐，跟着一起笑，全家笑作一团。十几平方米的小房子充满了欢声笑语。善于做面食，擀的一手好面的母亲在12点之前就会把色、香、味俱全的臊子面端上桌来。红彤彤的红萝卜和辣子，绿油油的葱花或者青菜，黄灿灿的鸡蛋花和黄花菜，白生生的豆腐块和又细又长又筋道又可口的面条、肉丁丁、黑木耳，人不吃看着都赏心悦目、垂涎三尺。父亲说大年三十吃长面寓意“人寿年丰”；碗里蔬菜红、白、绿、黄四色相间寓意着、夏、秋、冬“四季平安”。
到了晚上，每间房子都要灯烛长明，燃放爆竹也要到凌晨一点。父亲放响炮，我和姐姐放花炮。母亲在灶台前洗肉、切菜、炸麻叶……到晚上九点多，丰盛的年夜饭就摆在桌子上了。全家人集中在餐桌前吃年夜饭，喝辞岁酒。我们家一般都是九个菜，三盘凉菜，三盘热菜，三盘汤菜，都以肉食为主。父亲说九个菜寓意着“幸福的日子红红火火长长久久”。三盘凉菜一般为：红油猪耳、麻辣牛肉、凉拌粉条；热菜有：红烧鸡块、猪肉炖粉条、炸带鱼；三盘汤菜是小酥肉烧白菜、白萝卜烩丸子和一盆羊杂碎汤。这一天母亲的炊事水平发挥地淋漓尽致；父亲的兴奋程度达到一年的最高潮；我和姐姐的幸福感也上升到最高点。父亲一喝酒就热情洋溢，一会回忆过去，一会畅想未来，亢奋的就像出征前的秦军一样；母亲的皮肤白皙，沾上一点酒脸部就潮红，像一朵盛开的牡丹国色天香，耐人寻味；我和姐姐两个吃货津津有味地咀嚼着饭菜，争抢着自己爱吃的菜，叽叽喳喳和两只麻雀一样。酒喝净了，菜吃饱了。接着还是放炮，一直放到凌晨一点钟左右。
炮声响毕，古城就宁静了下来，兴高采烈忙碌了一天的人们开始安眠。梦里还是炮声、笑声、喜气洋洋的景象。大年初一的早上，有一个小孩总是笑着醒来，那个小孩就是我。如今的年味越来越淡了，父母也相继仙逝，但记忆中的年景还是那么热闹火红，历历在目。
点击链接
西北作家 || 黎荔：等级碾压下的小人物（文学博士、交大教授评《芳华》）
西北作家 || 野水：天涯厨王的百味人生 ——简评周子湘中篇小说《天涯厨王》
西北作家首届文学奖入围作品01：向麻雀致敬 （散文）王利群/陕西
【西北作家/大赛作品56】诗歌：为你留一盏灯(外二首 陈艳子/四川)