婚内出轨、自我放逐，好莱坞依然对她恋恋不舍
▼
Hello，我是Vein。
城镇中那么多酒馆，
她偏偏走进了我的这家。
▼
薄雾中的卡萨布兰卡，女孩满眼含泪，抬头问眼前的男人：“那我们呢？”
他看向她的眼神还是那么的温柔，如同多年前初遇那样：“我们永远拥有巴黎。”
《卡萨布兰卡》中饰演伊丽莎的英格丽·褒曼
“世上那么多城镇，城镇中那么多酒馆，她偏偏走进了我的这家。”《As Time Goes By》令人心碎的钢琴旋律将世界充盈，女孩嬉笑怒骂的每个细节都在脑海中清晰放映。
她是里克的伊丽莎，也是颠倒众生的英格丽·褒曼。
英格丽·褒曼
表演是悲伤的一剂良药
“我是世界上最羞涩的人，
但我内心的雄狮却拒绝沉默。”
1935年，好莱坞大名鼎鼎的制片人大卫·塞尔兹尼克签下了一个年轻姑娘，他被对方在瑞典版《寒夜琴挑》中青涩却极具灵气的演技瞬间征服。来自瑞典，年方二十，害羞腼腆的英格丽·褒曼，就这样跌跌撞撞闯入了星光熠熠的好莱坞。
褒曼3岁失去母亲，12岁父亲离世。于她而言，童年是悲伤沉闷的，进入好莱坞则是她幸运的开始。
四年以后，美国翻拍版《寒夜琴挑》上映，大受好评，所有人都迷恋上了这个瑞典女孩。她有上帝亲吻过的容颜，一双宝石般璀璨澄澈的眼瞳，似乎可以看尽人们心底的灰烬。一颗璀璨的新星，正冉冉升起。
1939年的褒曼，五官柔和，眼神锐利
1942年，轰动整个世界的《卡萨布兰卡》上映。褒曼与亨弗莱·鲍嘉的合作如点燃黑夜的火花，人们永远记住了这段穿越时间线索的浪漫重逢。褒曼那张清澈脸庞上的哀恸，让无数人念念不忘、反复提起。
时至今日，《卡萨布兰卡》依然被认为是最伟大、最有影响力的电影之一
《卡萨布兰卡》将褒曼的好莱坞之路推上顶峰，剧中天真勇敢的伊丽莎，成了无数人心中的白月光。褒曼一举成为当时最炙手可热的女明星，每个人都热爱她，追捧她，疯狂地追寻她的踪迹。
伊丽莎面上闪动着狡黠的笑容，胸前的钻石胸针正闪闪发光
然而这时候大家发现，在每个人都力求完美无瑕的好莱坞，褒曼和别的明星都不太一样：她不想改名，不喜化妆，甚至都不愿修整牙齿和眉毛，让自己更上镜一些。
20岁的英格丽·褒曼，她不仅不愿意改名，也不愿意修正自己的牙齿，或化妆以弥补自己过细的眉毛。
褒曼被认为是好莱坞第一个“毫无修饰”的女星。
特立独行不说，这位大明星偏偏还非常接地气，有着奇异的“反差萌”：上一秒在镜头里严肃或轻佻的褒曼，走下片场，却纯真开朗得如同邻家女孩。她不爱高跟鞋，左手剧本右手奶酪是常态，一天可以快乐地吃四个冰淇淋。
在片场吃冰淇淋的褒曼，似乎从没有保持身材的烦恼
偶尔笑场更是可爱活泼
然而就是这种不修饰的“自然”，使她更加真实和鲜活，让人倍觉亲切。褒曼就这样沉浸在好莱坞的浮华美梦中，演绎千种滋味的人生。紧接着，是连续三年入围奥斯卡奖的荣光。整个40年代的好莱坞，因有了褒曼而流光溢彩，她是漫天熠熠繁星中最亮的一颗。
与加里· 库珀合作演绎、海明威原著同名电影《战地钟声》，让褒曼首次入围奥斯卡最佳女主角奖
褒曼为电影剪了男孩子气的短发，形象也不再“优雅”
隔年，电影《煤气灯下》令褒曼获得她人生中第一个奥斯卡最佳女主角奖。
握着奥斯卡小金人的褒曼
荧幕上，她的灵动、聪颖牵动所有人的心扉；荧幕下，她还有一个和美的家庭——或许是年少丧父让褒曼极度渴望被爱，21岁那年她便早早与大自己9岁的牙医，Petter Lindstrom成婚，二人还有一个活泼可爱的小女儿。
经人介绍，褒曼早早成婚，对方是个牙医
幸福美满的家庭，璀璨夺目的星途，一切就好像剧本里一样，如此完美无瑕。
就在这时，褒曼遇上了一场致命的邂逅。
万千魔障，自此而生。
火山边缘的危险之恋
“人们看到我饰演的圣女贞德，
便说我是一个圣人。
不，我不是。
我只是一个女人，一个普通人。”
40年代末，褒曼进入了事业的瓶颈期，她仍然活跃在镜头前：登上百老汇的舞台，扮演勇敢无畏的圣女贞德，还与希区柯克合作，可是却没有再激起什么水花。她颇觉苦闷，想要寻求新的方向和机会，这时候，一个名字浮现到脑海里——意大利导演罗伯托·罗西里尼。
1946年，褒曼出演希区柯克导演的《美人计》
褒曼在《美人计》中佩戴着Harry Winston钻石项链
其实褒曼仰慕罗西里尼的才华已久，她仍记得自己第一次观看他的电影《罗马，不设防的城市》时内心的震撼，英雄的怒吼、神父的控诉，让她恨不得即刻进入电影，演绎这样壮烈的人生。
于是她抬笔给罗西里尼写信，在这封信中，她小心翼翼地说道：
亲爱的罗西里尼先生，
我非常喜爱你的电影《罗马，不设防的城市》与《战火》。如果你需要一位英语说得很好的瑞典女演员，并且她没有忘记德语，法语听不大懂，意大利语只知道“Ti amo”，那我随时准备来和你一起拍一部电影。
对于表演一事上，褒曼永远是谦逊的
褒曼饱含期待地寄出了信，却如石沉大海，当她几近放弃时，她突然收到一封信件，里面是一行行规整的字迹，署名罗西里尼：
亲爱的褒曼夫人，
我想了很久才决定给你回信，因为我需要确定我该向你提议什么……说了这么多，我必须要让你知道，一想到有可能和你一起工作，我便激动万分。
在信件里，罗西里尼向褒曼讲述了自己下一部电影：那是一个火山脚下的村庄，有一个遗世独立的女孩，和周围格格不入，却只愿意在情人的眼中找到救赎。
《斯特隆波里岛》，又名《火山边缘之恋》，褒曼饰演内心挣扎的女人卡琳
褒曼被这纯净而震撼的情绪打动，即刻启程前往欧洲，电影《火山边缘之恋》开始拍摄。这部电影打碎了褒曼过往好莱坞的所有形象，在罗西里尼的镜头下，褒曼孤独又脆弱，在荒僻之地乞求上帝的垂怜。他挖掘出了她身上，连她自己都没有发现过的一面。
电影中，卡琳唯一的救赎就是那个高大的男人
我相信，有了你，我就能赋予一个形象以生命：她经历过颠沛流离，终于找到平和，彻底摆脱了自私，这是她第一次感到真正的幸福。
——罗西里尼给褒曼的信
而镜头之外，褒曼发现自己和罗西里尼有着致命的相似之处：他们会为同一件事情不约而同地大笑，他总是能在她说了几个字的时候就对她的想法了然于心，他们都对电影有着强烈的热爱，甚至有一次和他双目交汇，她的心竟如同陷入初恋的少女一样，快要跳出胸膛。
片场的褒曼与罗西里尼
隔着屏幕都能感觉到两人之间的暧昧情愫
他早已经成婚，而她也有丈夫和女儿。理智和道德告诉她要马上逃开，可情爱的火山却有着如此致命的灿烂光芒，明知前面就是万丈深渊，随时可能粉身碎骨，她还是奋不顾身，义无反顾地跳了下去。
日暮下的斯特隆波里岛，火山撕裂了残阳，安静矗立，却可能在人们无知无觉时骤然喷发
镜头中的卡琳流下泪水，镜头外的褒曼或许也经历了相同的挣扎
在这个与世隔绝的岛屿上，看不见现实的束缚与尘嚣，只有爱情张牙舞爪，汹涌而来。他们漫步在无人的小径上，望向澄澈的大海，谈起对方未曾参与的过去。他们如同偷吃禁果的亚当夏娃，经历着与寻常恋人相同的快乐，贪恋这坠向深渊前，片刻的温暖。
牵着岛上的狗一起散步
他们总有说不完的共同话题
海的那边会是什么？
然而这从上帝那里“偷来”的时光，终究要悉数奉还。偷吃禁果，就要承受造物主雷霆万钧的愤怒。二人偷情的消息如一滴油溅入沸水，引爆整个影坛。
褒曼与罗西里尼在回美国的船上，船一靠岸，他们将接受扑面而来的舆论评议，并斩断与过往的关系。
电影协会打来电话，要她声明此事绝不是真的，经纪人更是如热锅上的蚂蚁，提醒她不要自毁前程。站在命运的十字路口，前方大雾弥漫，让人看不清是光明大道还是万丈深渊。然而爱情模糊了一切，褒曼做了或许是此生最大胆的决定，她要跟随自己的心，和罗西里尼结婚。
在褒曼心中，只要二人坐在一起，眼前便是光明万丈。
曾经演过圣女贞德的大明星，却如此不“自爱”地婚外出轨，还要和对方谈婚论嫁，褒曼瞬间为千夫所指，成为了所有人眼中的“荡妇”：好莱坞的大门对她紧紧地关上，大幅的海报被扯下来焚烧，舆论淹没了褒曼的世界。
褒曼最终决定跟随自己的心，但这意味着，背叛自己的丈夫女儿，背叛所有曾信赖她的追随者。
她离开好莱坞，开始了漫长的自我流放。
离开，在意大利的自我放逐
“我不后悔。
如果我担心别人怎么说，
我就不会像现在这样生活。”
狼狈地走下神坛，却换来了可遇不可求的爱情，褒曼心中有着某种笃定的喜悦，这甚至一度补偿了离开好莱坞的遗憾。她为罗西里尼生下了一个儿子，不久后另一对双胞胎姐妹出生。和丈夫靠在一起读剧本，带着孩子出门逛逛，在意大利的日子比想象中来得更纯粹简单。
褒曼再为罗西里尼生下一对双胞胎姐妹：伊丽莎白与伊索塔
褒曼和罗西里尼在罗马
褒曼在罗马的公寓中，回归了最真实的一面。
已经成为夫妻的两人，将灵魂的契合带入电影中，合作拍摄了《一九五一年的欧洲》与《游览意大利》。罗西里尼迸发的灵感依靠褒曼的表演成为永垂不朽的经典，而褒曼体内深藏的美，只有罗西里尼才能挖掘。
片场的褒曼与罗西里尼，正讨论着剧情该如何处理
然而关于她的抨击谩骂却从未停止过，她成为众人眼中道德低下、自甘堕落的代表，外界将她评论为恶毒的女人，褒曼和罗西里尼合作过的影片，都遭到了商业上的惨败和各国影坛的抵制。
《游览意大利》中的褒曼。这几部电影因二人丑闻并没有得到关注，直至后来人们才发觉电影中惊人的美学与思想。
每当这个时候，罗西里尼会紧紧地抱住她，告诉她，无论怎样，她永远都拥有他，拥有家，拥有孩子们。她紧紧地抓着他的手，仿佛那是她的所有。
褒曼被评论为恶毒的女人，唯一能给她安全感的便是罗西里尼
可是，爱并非是万能的，电影被封杀，孩子的接连出生，生活一度陷入困境，褒曼决心拍电影赚钱养家。或许是太过珍惜彼此，又或许名不正言不顺的爱情让人极度缺乏安全感，褒曼的想法遭到了丈夫的坚决反对，罗西里尼甚至一度以自杀为威胁。
罗西里尼有着艺术家的天分，有时候却也固执得可怕。
可是最终褒曼还是说服了固执的丈夫。1956年，她出演了电影《真假公主》，这些年的压抑，忍耐，疼痛，快乐全部都在镜头前释放出来，身世凄苦的公主引得众人潸然泪下。不久以后，她被通知参加奥斯卡颁奖典礼。
凭借电影《真假公主》，褒曼第二次获得奥斯卡最佳女主角奖
可是一个深陷“丑闻”的女人，又如何能够安然地出现在媒体面前？于是，1956年第28届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，最佳女主角的颁奖嘉宾微笑着念出“英格丽.褒曼”的时候，是她的好友上台拿起了奖杯：“亲爱的英格丽，我想让你知道，剧组所有人，都向你表达最真挚的祝贺。”
屏幕外的当事人泪流满面，即便是生活有再多磨难，表演却从没辜负过自己。
好友加里·格兰特代褒曼上台领奖
正当一切看起来都在向好的方向前行时，褒曼放弃了一切才拥有的爱情，又开始经历动荡。
褒曼已步入中年，眉目间却一如青年时代的简单、坦率
不知道什么时候开始，隐藏在褒曼和罗西里尼之间的矛盾开始从冰山之下显现出来，或许是因为褒曼拍的电影，又或者是因为罗西里尼的偏执和顽固，又或者是相爱容易相守太难，他们争执越来越多，谁都不肯认输。
他们争执越来越多，谁都不肯认输
又一次激烈的争吵过后，空气中只剩下让人窒息的沉默，窗外明明是明媚夏日，却让人感觉刺骨的寒冷。她突然记起被舆论淹没的那一年，好友来探望她，问她后不后悔，她只是面带幸福平和的微笑，坚定地说：
“我不后悔。如果我担心别人怎么说，我就不会像现在这样生活。”
褒曼、罗西里尼和他们的三个孩子在一起，曾这样幸福快乐/1956年
内心的悲怆瞬间爆发，泪水不受控制的流出来，她夺门而出。
他没追上来。
1957年11月，褒曼和罗西里尼悄无声息解除了婚姻关系。
曾经也一定是真挚相爱的，才能让褒曼如少女般笑靥如花
没有人知道褒曼是如何度过那段灰暗的日子。他们的爱曾经是那么惊世骇俗，如火山喷发般不顾一切，可最终却像烟花般陨落，回首看去，却连灰烬都没留下。
因为爱情这东西，谁也说不准它的去留
直到两年以后，
她再一次出现在公众面前。
回归，表演仍是唯一挚爱
“我这一生，
从圣女变成了荡妇，
如今又成了圣女。”
1958年，又一年奥斯卡颁奖典礼，一个熟悉的身影出现在会场，那是曾掀起过惊天巨浪的英格丽·褒曼。她穿着优雅长裙，白色披肩，带着轻松得体的微笑走向会场，观众们给予她最热烈的回应——每个人都不得不承认，自己曾厌恶她、抨击她、嘲讽她，可是却没有人真的忘了她。
会场外是纽约彻夜无眠的狂欢，会场内闪光灯不断闪烁，褒曼面对这久违的欢呼掌声，平静地说：“我这一生，从圣女变成了荡妇，如今又成了圣女。”
褒曼作为嘉宾颁发奥斯卡最佳影片奖
三十岁的褒曼为爱不顾一切，四十岁的褒曼依旧对表演爱得深沉。这次露面，于影迷而言是一场盛大的回归，可是对于褒曼来说，生活并无二致。她依旧在各个剧组间泼洒自己的热情与精力，学习各国语言，用自己单薄的身躯，去饰演众多值得被铭记的人生。
1958年褒曼在电影《钓金龟》中扮演美丽高贵的女演员安娜，颈间是闪耀的钻石项链。
在表演里，褒曼一次又一次地找回了纯粹的快乐。她是心怀恨意的贵妇，是天真烂漫的女演员，也是不起眼的传教士。人生中所有的不完满，似乎都能被表演所弥补。
1974年，凭借《东方快车谋杀案》中仅仅五分钟的表演，褒曼获得奥斯卡最佳女配角奖，每一个矛盾、紧张的神情与肢体动作，都是在舞台上长久磨砺出的光彩。
她的演技愈发炉火纯青，仅仅5分钟的镜头，就能成为永恒的定格。大家称她为好莱坞第一夫人，连女王都来看她主演的舞台剧，人们将这些年亏欠的荣耀一一奉还给她。
褒曼会亲自挑选电影所用道具珠宝。在《贵妇还乡》中，她挑选了宝格丽的黄金镶钻套件来阐述一个复仇的女人。
宝格丽黄金镶钻项链
宝格丽黄金镶钻耳钉
褒曼已不年轻，却成就更优雅的风情。发间点缀着钻石花卉发饰，颈间则是宝格丽钻石项链，更添闪耀。
这一年，褒曼接下了一部迷你剧《一个叫戈尔达的女人》，那时她已经67岁，却依旧一副勇敢无畏，精力充沛的样子：她每天在片场上待上十几个小时，不厌其烦地和导演讨论人物的情感和动作，以一种不符合她年纪的活力诠释着这个人物。
在《一个叫戈尔达的女人》中，褒曼饰演的戈尔达，苍老，却永远坚韧无畏。
坚韧无畏的戈尔达过完了她传奇的一生，镜头关闭，在鲜花与掌声中，褒曼却倏然倒下——人们这才知道，因为太过渴望表演，褒曼向所有人隐瞒了她患乳腺癌的实情，那时候她已病痛缠身长达七年之久。
她永远微笑的脸庞掩盖了所有的病痛，谁都不知道，褒曼究竟是怎样在癌症的痛苦中保持高强度工作的。
这一次，褒曼再也没能回到心爱的舞台。在病床上，过往所有的爱恨痴嗔都好像成为了旧照片里模糊的影子，滤去了苦涩，只留下一点淡淡的色彩。羸弱的褒曼给所有孩子打电话，语气轻松平常：“看，我又熬过了一年。”
褒曼与女儿伊丽莎白
经历了岁月给予的有情无情，她最终笑着说，你不应该恨任何事。
1982年8月29日，67岁生日这天，卡萨布兰卡的灯光永远地熄灭了。再也没有伊莉莎的倩影翩然而至，褒曼离开了热爱的舞台、热爱的世界。
或许这才是她真正渴望的结局，也是一个女演员，最好的结局。
夜空无垠，正被无数人虔诚地仰望。英格丽·褒曼是钴蓝中那颗明亮的星，曾追逐挚爱，曾跌至泥底，依旧被人仰慕、被人铭记。她不是人们口中的“天真少女”，她跌跌撞撞，却一往无前，只为千万种不知未来的冒险。再也没有哪个风华绝代的女星，可以像褒曼那样用如此多的语言与风格，诠释一个又一个传奇人物。
后来，人们摘下那朵名为“英格丽·褒曼”的玫瑰，最热烈的色彩绽放在风中，如她在《卡萨布兰卡》中的笑容，无人不珍藏，无人敢遗忘。
小编 | Vein
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼