落语 | 想起一个青年

图片引用

人有时记性很差，尤其在年纪渐长之后，会发现一些要做的事情、放置的物品转身就忘了。

由此督促自己养成一些习惯，比如物品用过之后放回原处。

在固定的位置，回想起来就不那么困难。

至于要做的事情，记在便条纸或是手机备忘录，成为提醒。

但人的记性有时又太好。

对一句话耿耿于怀，不断反刍。

疑惑、愤怒、焦躁，辗转反侧难以入睡，恨不得马上跑到那个人面前质问：你到底是什么意思？！

不知道对方是否有同等的记忆力，准确来说，是Ta是否故意说了那句话，故意让我耿耿于怀。

当然，Ta一般不会承认，Ta会为自己辩解，这无疑令我更加气愤。

文明社会，大多数人不会争执更不会撕打。

心里默默骂一句“你有病吧”有之。

低声下气、息事宁人地解释说“我真不是那个意思，你误会了”有之。

糊里糊涂地了结。

分辨中大都气血上涌，情绪激愤，能够平静公允，就事论事，实在不易。

对于较真之人的理想解决问题状态大概是收敛气焰心平气和，双方坦诚，不谄媚不和稀泥。

如果双方都是认同“理不辨不清”，也许“不打不成交”，成为莫逆。

这实在幸之又幸。

跑题了。

说回记性太好这回事。

有段时间，我在小诊所输液。

电视常常打在央视三套，歌舞喧哗。我沉默地坐着，刷手机，或者低头发呆。

和大夫聊天，彼此说些身世，片片段段。

她已七十岁上下，身体健朗，神采奕奕。

时间一长，从她言谈间逐渐透露出一些放不下的情结、愤恨。

最亲的人带来最大抚慰，也造成最深伤痕。

“让你爸爸给我看看病！”公公喊着她的名字。

“医院又不是他开的！”她不愿听公公不客气的腔调。

“我想吃中药了！”公公仿佛听不出儿媳的不悦，继续说。

“吃死你谁管？！”她坚决地封住了路。

十几天，她反复说起这段发生在婚后不久的对话。

几十年过去，记忆不仅没有褪色，反而在一次次讲述越发生动。

像是在昨天，在眼前。

图片引用

当我们说起回忆时，到底在说些什么？到底想表达什么？

语言背后，有难以言说的渴望，愤怒，疑惑，遗憾，或是怀念。

听的人会懂吗？

如果说记忆是个渔夫，它打捞的成果一部分取决于自己，一部分是上天的恩赐——

对记忆而言，它呈现着心灵的需要。

前尘往事，如今已无法更改。

一再品咂着的，是一些未得到。

是对爱的渴望吗？

还是应有的尊重？

或者，是没有来得及说的思念？

耿耿于怀的记忆是一尾游鱼，认识它即是医治和满足。

于是便能够放手。

任它欢然游进时间长河。

它可能会再回来，但不会如过去那般沉重了。

还有一类回忆，它原本就是清新淡然的。

像春天里打上枝头的一片绿叶。

你看到过它最好的样子。

宫崎骏电影《魔女宅急便》

我想起一个青年。

那年我十岁上下，他，大概二十出头吧，大学在读。

面容已完全模糊，大约中等个头，身形健硕，平头。

他陪伴父母来看望爷爷奶奶。

老人们在屋子里聊天，他出来和小孩玩。

说着笑着，教小孩跳起舞来。距离很快消失。

他自然而放松，生气勃勃，带着大世界的宽阔和光亮，没有丝毫的傲慢和对小孩的鄙夷，是自然而然地带动和亲近。

也许有一瞬间，我想成为和他一样的大人吧。

希望身上真挚的东西一直地保留下来。

后来再也没有想起他。

青春萌动时喜欢的男孩子，彼此大都看外表多于心灵，没有一个像他的类型。

是无心也是运气，认识的男孩，没有一个长长久久地交往下去。

反而是朋友，零零落落留下的，可以偶尔交换内心的困惑忧愁。

前几日亲人见面，各自打捞着记忆的碎片，交换点点滴滴的线索。

脑海深处一个亮晶晶的漂浮物。

想起多年以前的短暂相识。

那是外面的世界向我露出的第一个微笑。

我走进了这个世界。

而要成为怎样的大人，这些年并没有正式地决定过。

亦步亦趋，随波逐流，走到了今天的自己。

也曾那样地闪过光吗？

还在闪着光吗？

我还不知道。