读书 | 秦岭一梦
No.38《山本》贾平凹
初夏看《朗读者》，有一期是贾老作客，说起新作《山本》。还是写秦岭，他说。说起写作，他笑说会挑一个好日子，打开新本子，开始一字一句地写。他自嘲说自己的普通话不好。话语里是朴实，还有一股坦荡。
《山本》是贾老历时三年完成，洋洋洒洒五十万字。他在题记里写，“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方。这就是秦岭，中国最伟大的山”。对《山本》，贾老在后记中解读，“虽然到处是枪声和死人，但它不是写战争的书，只是我关注一个木头一块石头，我就进入这木头和石头中去了”。
《山本》写秦岭二十世纪二三十年代的传奇故事。围绕女主人公陆菊人和男主人公井宗秀展开，一系列大小人物登场，丰富热闹如秦岭涡镇版《清明上河图》，小有平民家常生活，大到秦岭风云变幻，主导一方的人物你方唱罢我登场。读来畅快淋漓。
1.开头
小说的第一句已道出整本的核心，“陆菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她带来的那三分胭脂地，竟然使涡镇的世事全变了”。
读这个开头时，刚好读到关于小说开头的文章。比如最著名的《百年孤独》开头那段：多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
再读一读《山本》的开头，以及接下去的几页，也是充满故事、充满想象的笔力。
秦岭起脉：昆仑山（图片引用）
2. 男性与女性
《山本》是一群男人的故事。精明凶狠的井宗秀，如开了天眼的周一山，忠厚如一的杜鲁成，眼盲心明的郎中陈先生，宽厚仁义的寿材店主杨掌柜，吊儿郎当的杨钟，正直善战的井宗丞，大智若愚的麻县长，反目的发小阮天保……男人所做的大事件轰轰烈烈，如撑起《山本》的骨骼。而鲜少出现的几位女性，宽宏善良的陆菊人，温柔美丽的花生，慈悲的宽展师父，她们是连起骨与骨的筋脉，使《山本》灵魂更鲜活，生命更饱满。
《山本》讲男性色彩浓重的故事，而对女性，书里说“女人是家里的风水”。
3.“天窗”
《山本》弥漫着乡村志怪的气息，用贾老的话说是“天窗”，“我一腾出手就想开这样的天窗”。
乡村长大的人对流传在乡野的志怪十分熟悉。那里的人都信鬼神，并且相信自然界的生灵冥冥之中向人启示着什么。比如至今一听到猫头鹰叫，我还会害怕。因为从小就听说猫头鹰叫预示着人的死亡。即使后来读书明白了猫头鹰叫的真正原因，但儿时印象已深到进入潜意识，很难改变。
《山本》里有大量传奇叙述。“谋事在人，成事在天”，大概人都很希望在做事中获得“天启”，同时人也在自我认可的“天启”中执着选择了一条路，继而成了自己的命运。
秦岭始崛：鸟鼠同穴山（图片引用）
4.逝去的人
《山本》里许多人登场又离去，或长或短。读《山本》时我曾想记下这本书里所有出场的人物，绘下书中关于秦岭的地图、地点——该是一长串几页纸的名字啊。
杨钟的去最使我动容。
“井宗秀说：下一次你拿枪打他的头！你抗住，不要瞌睡啊！杨钟却咧了咧嘴，像是在笑，说：你应承了的，到安口，请，请莫郎，中。眼睛瞪起来，没见了黑珠子，全是白的。”
“井宗秀没让人把杨钟抬回涡镇，他解开自己绑腿，用布带子把杨钟紧捆在自己背上，要亲自把杨钟背回去，同时喊冉双全。冉双全跑过来，见了杨钟就哭了。”
“她（陆菊人）满脑子里现在都是他的好处：他是给她高声乱叫，但她只要有一句话能压住他，他软下来就不再吱声，过后竟然还说我当时应该这样那样说，我就说过你了。他爱撒谎，看他的眼睛就知道他在撒谎，她一戳穿，他就嘿嘿地笑，笑得是那样傻。他从不和她一块出门，即便出门他要走在前边，她走不动，脚再疼，他不管，可谁要说句她的不是，他就扑上去和谁打架。”
杨钟没有等到涡镇繁华起来，也没有经历涡镇的破坏陷落。他得到他的一切了。而风光如井宗秀，在权势顶峰与涡镇的繁华一同消逝。他也得到他的一切了吧。
5.结尾
“陆菊人说：这有多少炮弹啊，全都要打到涡镇，涡镇成一堆尘土了？陈先生说：一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么。陆菊人看看陈先生，陈先生的身后，屋院之后，城墙之后，远处的山峰层峦叠嶂，一尽着黛青。”
小说最后，繁华归于无有。大有《红楼梦》之感，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。
封面图来自阮义忠先生摄影作品