名誉、爱人、荣光都已不在，他变卖家产，抵押豪宅，只因画了张“烂画”
▼
Hello，我是谷粒多
假如时光倒流，
你是否依然会选择遵从自己内心？
▼
一束强光从前方照射过来，打在一支整装待发的队伍上，队长身着黑色军装，伸出手指挥行动，身后的队员们神色各异，光影的涌动形成了这富有戏剧性的画面。
游客驻足于《夜巡》前
这是伦勃朗的《夜巡》，一幅可以和蒙娜丽莎比肩的旷世杰作，但也正是它，将意气风发的伦勃朗从艺术生涯的顶峰，推向万劫不复的深渊。
小镇春天
和大部分出身穷苦的画家不同，伦勃朗·梵·莱茵出生在荷兰莱顿一个非常优渥的磨坊主家庭，尽管家中有9个孩子，但父母对伦勃朗最为偏爱。
风车伴随着伦勃朗长大
1630年的自画像，这时候的伦勃朗，眉眼间还有一丝青涩的少年气
少年伦勃朗对绘画尤其着迷，热衷观察身边的人和物，小小年纪便有刻画人物性格和情感的能力，人情练达的少年将眼中的世界寄情于圣经寓言里的故事，16岁就在家乡的艺术界展露头角。
富人的寓言/伦勃朗/1627年，这是圣经里的一个寓言故事，在伦勃朗的画笔下，富人贪婪的神态，桌上的金币、钱袋，都描绘得细致入微
对光线、细节的把控显示出伦勃朗超凡的绘画天分
但少年有着更为宏大的野心，他相信广阔天地，才能有大作为，于是决心要到外面的世界去看看，1631年，小镇青年伦勃朗决定搬到阿姆斯特丹。
外面的世界
十七世纪中叶的荷兰正处于鼎盛时期，傲视全球，阿姆斯特丹成为世界上最重要的港口，各国的好物在这里都能找到。
荷兰黄金时代画家Abraham Storck笔下阿姆斯特丹港口的船只
物欲横流的世界彻底迷住了伦勃朗的眼睛，这里可以满足一个少年对未来所有的想象，金钱、地位、荣耀，他渴望拿到打开新世界大门的钥匙。
静物与鹦鹉螺杯/Maerten Boelema de Stomme/17世纪
当时的贵族乐于找画家们定制肖像画来装饰自己精美的房子，伦勃郎敏锐地抓住这一潮流，成了一名专业的肖像画家。
当时，荷兰王公贵族、社会名流都非常喜欢为自己定制肖像画。
超凡的绘画天分，以及自小对周围事物细微的观察能力，让伦勃朗总是能够捕捉到丰富的面部表情。透过他的画，似乎能感受到人物真实的情绪，加上细腻而精准的局部刻画，让他从一众刻板的肖像画家中脱颖而出。
一张或为玛丽亚·特里普的女性肖像/伦勃朗/1639年
画中的贵族女子嘴唇轻抿，似笑却又非笑，表情活泼生动
蕾丝的细腻质感以及胸前的胸针，都刻画得极为细腻
阿加莎·巴斯/伦勃朗/ 1641年/英国皇室收藏信托
凭借对人物的灵活把控，伦勃朗很快在贵族间声名鹊起。这一天，阿姆斯特丹城里最著名的医师杜尔普找到伦勃朗，请他为自己画一张上解剖课的画像。
《杜尔普医生的解剖课》/伦勃朗/1632年
画幕揭开的时候，伦勃朗听到安静的空气里传来倒抽冷气的声音，那是代表震惊的声音。在这幅《杜尔普医生的解剖课》中，人们被有变化地安排在一个深度平面上，每个人的排列错落有致，面部表情异常丰富，甚至解剖刀剖开的肌肉筋腱都清晰可辨。伦勃朗敢于打破传统的勇气体现的淋漓尽致。
杜尔普医师作为主要人物，站在画面中间，他冷静地拿着解剖刀给学生们示范讲解。
周围的学生则神态各异，专注地看着老师
细节刻画使得整幅画生动，更凸显了人物专注认真的神情
可想而知，在当时习惯“一字排开”的人物群像画时代，这张如此生动鲜活的画作掀起了多大的震动，这张集体肖像画让伦勃朗名气大振，人们称他为荷兰之光。
也就是在这个时候，
意气风发的少年邂逅了自己的挚爱。
爱是微风、是细雨、是花朵
她叫莎斯奇娅，是市长之女，阿姆斯特丹城里有名的美人。莎斯奇娅倾慕伦勃朗的才华，而少女含着爱意和羞涩的眼神同样让伦勃朗心动不已。两人迅速坠入爱河，并在1634 年结婚了。
酒馆的浪子/伦勃朗与妻子的自画像，画面里他笑得像个天真的孩子，一只手搂着妻子的腰，这是伦勃朗为数不多面带笑意的画作/约1635年
伦勃朗被爱情的甜蜜包围着，他为心爱的妻子画了很多画像，在他笔下，爱妻有时候是代表生育的女神，有时候是古罗马的花神，他为她披上金色长袍，头戴盛开的鲜花，想让所有人都知道她是多么美好。
伦勃朗绘画代表作《扮作花神的莎斯奇娅》，莎斯奇娅身着贴身的金色长袍，头戴盛开的鲜花/1634年
他精心描绘了环绕着鲜花的柔光，仿佛把妻子的生命永远留存在画布上，让人永远记得她的年轻美貌。
1639年，伦勃朗和爱妻搬进了价值一万三千盾的大豪宅中，如花美眷相伴，订单源源不绝，阿姆斯特丹港口的船只每天扬起胜利的号角，载着伦勃朗的骄傲驶向全世界。
如日中天的伦勃朗逐渐变成了一个购物狂，热衷于搜罗世界各地的艺术珍品，四层的大房子里摆满了他的心头挚爱。
意气风发的伦勃朗在34岁时，给自己画了一张肖像画，他参考了前代绘画大师提香和拉斐尔的肖像画，画面中他穿着一个世纪以前的华服，充满自信，颇具威严，一切都是如此隐晦暗示，却又那么心照不宣。
自画像/伦勃朗/他穿着效仿上个世纪风格的着装，领口有着奢华的皮毛，手微微握着，仿佛要将一切抓紧/1640年
然而当象征胜利的船只起航后，
平静海面下隐藏的巨浪即将扑来。
夜巡
1640年，伦勃朗接到一个来自民兵连的订单，民兵们每人出100弗洛林金币，要求伦勃朗为他们绘制一张集体肖像画。
艺术史上最为著名的画作之一《夜巡》就此诞生了，在这幅画里，伦勃朗将他对光与影的处理技巧发挥得淋漓尽致。
伦勃朗将人物画在同一个场景，用了艺术处理的效果来体现故事。
画面体现了一种瞬间感，整个场景显得生气蓬勃。队长伸出手，指挥连队前进，背后的队员们有的挥舞旗帜、有的互相议论，士兵们的内心活动、出发前的紧张气氛，跃然于之上。
作品既有很强的戏剧张力又能把细节篆刻的惟妙惟肖，更值得玩味的是画面里各个人物的面部表情和肢体和语言。
副队长的矛状武器被画得很短，感觉可以透过画面划伤你
光线明暗的对比，主次分明的人物，还有大量黑色的留白，混乱和平衡中间取得的完美平衡，给人以无限的想象空间。
主次分明的构图和顺序，又丝毫不显得突兀
队长的手指向观众，但是手的背影却握住了副队衣服上象征阿姆斯特丹的纹章，一头狮子和三个叉，代表队长的保护城市的职责，这种有趣的细节画中有很多
然而这张被载入史册的画作，在当时却掀起了轩然大波。当时的民兵连实际上是富人俱乐部，他们找人画肖像画只不过希望展示自己的英雄气概而已，况且每个人支付的费用是一样的，理因受到“公平的待遇”。
传统刻画军队的集体肖像画
如今整张画上，只有三个人脸上给了“高光”，其中一位还是不相干的人，其他人的脸都隐藏在黑暗中模糊不清。愤怒的民兵联名将伦勃朗告上法庭，最终这张画作被评价为背离主流价值观的“粗俗之作”。
这个结论一出，再也没人找伦勃朗订画了。
一名“不速之客”，她的出现有多种说法，其中一种是预示着伦勃朗想要挣脱束缚，遵从自己的内心
祸不单行，在三个孩子均夭折以后，虚弱的莎斯奇娅在诞下第四个孩子泰塔斯的时候也永远地离开了。风车在吱吱呀呀唱着别离，似乎生命中的一切美好都已远去。
伦勃朗彻底成了孤家寡人。名誉、爱人、荣光都已不在，他变卖家产，抵押豪宅，最后只能在贫民区落了脚。
人间烟火
一夕之间从家财万贯到身无分文，伦勃朗尝遍了人间冷暖。而此时潮流已在悄然改变，阿姆斯特丹的富人们被法国色彩明亮、精致华美的风格迷了双眼，对伦勃朗那种“灰蒙蒙”的画风嗤之以鼻。
受法国影响，后来的荷兰开始流行明亮风格，图为17世纪法国画家Sébastien Bourdon的画作“摩西的发现”/约1655/1660年
被世俗所抛弃的伦勃朗，最终决定从今往后，只听从于自己内心。他背着破旧的画板，走过脏乱不堪的贫民区，描绘着犹太区的平民、描绘老太太的皱纹、描绘血淋淋的牛肉、描绘一切与他类似，在世间受苦的人。
一头被宰杀的牛/伦勃朗/1655年
雅各祝福约瑟的子孙/伦勃朗/1656年
1658年，伦勃朗为自己画了一张“奇特”的肖像。画像里，他身上穿着金子做的衣服，手中拿着高贵精致象征权势的银杖，表情庄严肃穆，宛若登上了王位的国王。
伦勃朗在谷底时为自己所作自画像/1658年
没有人能想像，这张高贵凌厉的画像，是伦勃朗最最穷困潦倒的时候，在罗真拉夏特街上的小破屋里画下的。画中人身体挺得笔直，眼睛直直地望向你，像是在跟这个世界对峙——无论沦落到何种境地，他永远都是不肯屈服的王者。
虽落魄，眼神却依旧凌厉
而命运的波澜似乎并没有到此为止，1661年阿姆斯特丹政府新建了市政厅，需要一张悬挂在大堂的装饰画，大家聚在一起讨论要谁来画，又觉得谁都不合适。
“为什么不找以前那个厉害的伦勃朗来试试呢？”人群中有人提议。
光，亮了又暗
于是，政府要员们来到伦勃朗狭窄破旧的小屋，说明了他们想要一张以尼德兰起义为主题的画作，并交代伦勃朗一定要传达出起义者们骁勇善战的气概，那可是要挂在市政厅大楼里的。
阿姆斯特丹市政厅
伦勃朗平静地点了头，这固然是能够让他翻身的机会，他当然想好好把握，但是在他的意识里，一个国家的建立是伴随杀戮和血腥的，是要遵循自己内心，还是为了符合他人的期待？
选择再一次摆在了伦勃朗的面前。
布尔公会的理事/伦勃朗也曾为布尔公会的官员画过集体肖像画，但作画时间远不及市政厅的画长/1662年
终于，到了要揭幕的日子。这一天伦勃朗早早到了市政厅，他为这幅画倾注了全部心血，他仿佛又回到了年轻时，画笔带给他充分的自信，他终于又站在了市里最显赫的人身边。
大幕揭下的瞬间，在场所有人都震惊了。
《巴达维亚人的谋叛》局部/由于画的原作被毁，现在只能看到其中一小部分/1661年-1662年
作品描绘了荷兰英雄，独眼领袖西菲利斯带领勇士们密谋推翻统治者的故事。画面中桌上明亮的光束照亮了勇士们们生猛的面孔，西菲利斯的缺陷成为描摹的重点，他空洞的眼窝里，是伦勃朗对起义的全部理解——野蛮残酷、刀光剑影、杀气腾腾。
伦勃朗想象中的英雄，和当时的主流审美背道而驰
这张本意是要表达国家建立主题的画，被伦勃朗画得“丑陋不堪”，粗糙的笔触、胡乱排列的人物更像是土匪聚会，而非英雄起义。官员们的愤怒程度可想而知，他们拒绝支付伦勃朗任何费用。
这酒尊之中，盛的是美酒还是鲜血呢？
无奈之下，年过半百的老人饱含热泪跪在地上，拿起刀，将自己的心血剪成五份，期望能卖出去，哪怕是一部分。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
这把刀割碎了初到阿姆斯特丹少年的憧憬，
割碎了画《夜巡》时彻夜不眠的心境，
割碎了和爱人相偎相依的甜蜜，
割碎了伦勃朗心中最后一丝光亮。
1669年，伦勃朗画下了人生中最后一副自画像，画布上的老人眼神中似乎带着不甘，却又有洞察一切后的宁静。这束荷兰之光，从莱顿升起，照耀过整个时代，最后竟在阿姆斯特丹贫民区的破屋中悄然而灭。
伦勃朗63岁时的自画像，这是他在世的最后一年，也是他最后一幅自画像/1669年
伦勃朗的一生留下无数的自画像，这些自画像记录了他意气风发和潦倒落魄的样子
伦勃朗的笔触，记录下了荷兰黄金时代里，人们可以拥有的欢欣、光明、荣耀、痛苦与黑暗。他曾被上流人士奉为座上宾，却因为不肯妥协而坠入谷底，无论是何种境地，他不过是想呈现赤裸裸的人性，想做一个血有肉的人罢了。
小编 | 谷粒多
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼