这是九匠的第89篇文章
日前，美国摇滚名人堂刚刚公布了2017年度的提名名单，已故嘻哈传奇TupacShakur、流行天后Janet Jackson、英国前卫摇滚乐队Yes等19组艺人获得提名。根据美国摇滚名人堂的提名规则，首张正式专辑发行二十五年以上的音乐人才有获得提名的资格。
这是摇滚名人堂连续运作的第15个年头，每年公众都可以从超过800位在摇滚乐发展历程中做出贡献的艺术家（乐队）中选择出最杰出者，当选者则能在摇滚名人堂中获得实体雕像。因为是摇滚，值得一说。今天我们来聊几位第一次获得摇滚名人堂提名的音乐人。
琼·贝兹是刚刚获得诺贝尔文学奖的老鲍勃的前前女友。但她能入围这个摇滚最高奖项，显然不是占了鲍勃·迪伦的光，还是源于这个自带火焰女歌者的不容置疑实力。
琼生于1941年的纽约，那个时候美国的种族歧视很严重，尽管有着天籁嗓，但天然黑的琼姑娘根本不受待见，于是这个从小叛逆倔强的姑娘决定拥有自己的高度来还击那些白皮肤俗见。跟很多民谣歌手一样，琼的民谣皇后之路也始于一个咖啡馆。民谣高手的必经之路为何都要从街头，从酒馆和咖啡馆开始，合理解释应该是仅仅靠着破锣嗓和一把破吉他成不了民谣咖，必须在热气腾腾的尘世里趟过滚过，才有可能成为顶尖的那一个。琼第一次商业演出，是在著名的垮掉派俱乐部Club 47，周薪十美元。她跟所有的民谣歌手不同，不故作深沉，也不说教煽情，就简简单单怀抱吉他，凭借云雀一样清澈透亮的嗓音，照样一路收割观众。果然，很快就有经纪人将琼视为摇钱树，并开出了周薪200美元签她，上世纪五十年代，这收入简直高得令人发指。但这个心比天高的姑娘志不在此，她摇摇食指，走向更广大的天地。和那些老牌歌手一样，琼的演唱传统，没有技巧也豪无花哨，就是靠着简洁和天使一样的嗓音，在那个简单的年代一路收割人心。有段时间，她带着鲍勃·迪伦走穴，台下的观众只把掌声和叫好声送给琼，只要鲍勃登台就满场嘘声。现今如日中天的鲍勃肯定不愿回忆这段尴尬的泡妞史，但这也从侧面佐证一点：简洁比深沉更动人。
“我买给你一些袖扣/你也给我一些什么东西/我们都知道回忆带来什么/他们带来了钻石，与锈迹/好吧你闯入了世界的布景/已经成为一个传奇……”这是琼最著名单曲《钻石与锈迹》的唱词，琼在唱自己当年爱情的光和惆怅，我们则在里面找到了各自让时光倒流的“钩子”。但琼也非常关注社会民生，常在歌中针砭时弊，这也叫她的民谣多了摇滚的力量，或许，这也是摇滚堂执意给琼这位民谣皇后发颗糖的原因。
老生常谈的一个观点是：一个人的听歌趣味，会固定在十五到二十五之间的年纪，那个时候听什么歌，那这辈子你就会喜欢听什么歌。如果这个观点正确，那建议喜欢摇滚的人们在这个期间还是从听坏脑乐队开始，毕竟全世界都公认他们代表了摇滚的顶级标准。坏脑乐队来自华盛顿特区，成立于1979年，成员包括主唱H.R、吉他手Dr.Know、贝司手Darryl Jenifer、鼓手Earl Hudson，都是实力炫技高手。乐队最擅长的是把看似毫无关联的“雷鬼乐”( Reggae)和“朋克”(Punk)合而为一，这一独创性也确定了他们在80年代早期美国“硬核朋克”乐队中的江湖霸主地位。乐队首张单曲《Pay to cum》发行于遥远的1980年，只印制了大概一百张，现在已经从卡带变成顶级藏品了。这首老古董被认为是硬核朋克史上节奏最快的一首歌，加上精力及其旺盛的主唱H.R如同怪物嘶吼一样的演唱，你会觉得你正被他声音刮起的大风带出漩涡，一层层螺旋向上，夹裹着路灯、广场上的喧嚣人群、汽车尾气、玻璃幕墙、遍布的垃圾桶等等，不管不问腾空而去。《I agains i》”是坏脑乐队公认的最让人满意的一张专辑，表达的是“我反对我”这一揪着自己头发脱离地球的主题。过去速度十足的鼓被更加“疯克”化的节奏代替，一切都让你心惊肉跳，让你不敢怠慢了所有已发生的一切。而《quickness》则是“坏脑”最金属化的一张唱片，但并非汪峰们抢头条式的用力过猛，也不是那些小牌歌手偷偷在心里放冷枪，这分明是用铁棍三下五除五quickness——迅疾地将你敲闷，这时候你才体会到听“硬核朋克”那种如登珠峰般的窒息。
还是那句话，如果你喜欢摇滚，又想这一辈子都听到耐听的摇滚，那就从坏脑乐队开始吧。
在所有的音乐门类当中，也许摇滚最能让人内省。成立于1980年的赶时髦乐队是至今仍生龙活虎的一支英国乐队。这支乐队之所以被称为传奇和神话，是因为他们最初只靠几部平价Analogue与Monophonic电子合成器起家的电子组合闯进了摇滚界，结果短短几年就干翻了一众知名前辈，成为摇滚行业的标杆。赶时髦乐队也是一个高手强强联合的CP。叫很多乐队羡慕的地方就在于其风格多变，无所不精，另类舞曲、后朋克、合成器流行乐样样玩得转，简直就是摇滚界一座行走的百货商场。但，无论形式如何转换，赶时髦乐队音乐里那种迷离的科幻感，与烟火尘世保持恰当距离的错落疏空，以及对生命与信仰的苍凉描述，都成为他们这么多年仍稳居舞台中央的保证，也叫听众像吃了泻火药一样神清气爽。提起这支乐队就不得不提他们的经典专辑《Exciter》。这是乐队第十张专辑，此专辑更像是乐队90年代音乐风格的一次风格化乱炖，整张专辑显得成熟和内省，饱满又有光泽。泰克诺节奏的《I Feel Loved》唤起人们对电子流行作品“Violator”的深刻感受，哥特式吉他映衬下的《The Dead Of Night》，《Dream On》等等，在流畅电子节拍下和淳朴动人的吉他和弦中，展开老酒一样醇厚的歌喉，瞬间辣湿眼睛。“不要赦免我的罪/不要给我谅解/在你对我做出结论之前/去试试我的旅程。”每个人都是在摇滚里走自己的路，你来时的路是怎样的，你从摇滚里听到的就是怎样的。不过，在听赶时髦乐队之前，最好先去了解一下他们走过的旅程，然后你就能得出跟我一样的结论：这是比药店都管用的音乐。
很多人常谈论“摇滚不死”的话题，但对于一个仍活力四射的事物何来谈论死或者不死的必要？听摇滚绝不是愤青的专属，摇滚谁都可以听，它可以让俯首称臣者挺起胸膛，也让勇敢的更坚强。
赶时髦乐队叫我们明白：摇滚是一杆火枪，是煽在人们脸上的耳光，它能止痛疗伤，也能鞭打着你去往想去的地方。从这个角度讲，听摇滚的每一日都应该是独立日。
