从到霍尊张哲瀚，流量明星曾是利益与前途的代名词，是不断进化的超级IP，现在却与代孕、性侵、出轨等负面形容词挂钩。他们的连续坍塌，让任何一个不关注娱乐圈的人，都察觉到了风向的改变。顺着这条清晰可见的脉络往前寻找，我们发现流量明星背后存在的无数问题：流量明星如何成长今天的庞然大物？为什么忽然之间高楼倾倒？新的流量明星是否会崛起？流量怎样影响了当下的生活？在人们对流量明星碎片化解读下，我们感觉出一个时代翻篇了，但这场风雨不是飘忽而来，隐藏在网络底层的流量之战不分昼夜，旷日持久。8月25日，爱奇艺CEO龚宇北京在一场座谈会上，提出将取消未来几年的偶像选秀节目，包括场外投票这些环节也不会再做。夹杂在各大明星的负面绯闻下，相关热搜挂了几天便很快被信息流冲下，跟网友们忽视相反，龚宇在当下的时机做出这样的判断，具有标志性的意义。回到2018年，那个选秀节目遍地开花，甚至发展到顶点的时间节点。1月19日《偶像练习生》在爱奇艺开播，节目组跟韩综《Prouduce 101》学习做的像模像样，制作团队从87家经纪公司，1908位练习生中选出100人，让他们经过4个月封闭训练录制后进行全民选拔。这档节目打一出来就自带话题属性，偶练打破了经纪公司的限制，这意味着选手间的人际关系，带有千丝万缕的敌对或联系。练习生间的层层筛选与淘汰，最终只剩下9人的偶像团体设置，也像吃鸡游戏一样容易让人带入强烈的情感。节目全程的音像视频，全面满足粉丝了解偶像的心愿。为了让喜欢的偶像出道，粉丝必须用花钱购买赞助商及衍生产品。真金白银决定比赛结果，粉丝跟偶像排名挂钩。国内多年的综艺积累与财力运作，让偶练的首创不仅是高仿，而更是“青出于蓝”。数量庞大的粉丝群体与互联网平台合谋，粉丝把蔡徐坤、陈立农、范丞丞、黄明昊、林彦俊等九人，推上了流量时代的首席座位。两年过去了，曾经跟经济公司打官司的蔡徐坤成了顶流，在韩国只能站边缘位置的吴宣仪拿到了《斗罗大陆》等资源，选秀改变无数人命运，期间也存在很多乱象，后期的粉丝集资battle、“插旗”行动、集资2000万、青你3倒奶等事件都引起了争议。如今爱奇艺宣布取消选秀，喧嚣呼啸而过，仿佛一切又重回原点。流量艺人的商业价值，就是以粉丝应援、打榜、刷量为基础的。后续其他平台跟上，微博全面下线明星排行榜单，取消明星超话跟CP超话。作为重要打榜平台的寻艺指数榜，也宣布暂停服务。现在从平台到榜单，已经被全面宣告停止，这是对流量明星这一商业模式，最明显的釜底抽薪。取消选秀节目，这个举动不单单是对综艺的改动，也意味着流量明星评价体系失灵。2014年前后，第一代流量明星，被称为“归国四子”的鹿晗张艺兴黄子韬，作为EXO组合的成员，先后退团跟SM公司谈判打官司，回国成立了个人工作室。当时深陷跟SM公司的合同纠纷，他在韩国与中国两者间徘徊，然后选择了后者，这是对自身非常精准的定位。韩国娱乐产业发达，三大巨头经纪公司向全球挑选练习生，通过军事化管理、高强度练习、流水线生产的方式，源源不断制造偶像，可这也意味着韩国艺人竞争压力很大，归国四子在SM公司里待遇低、资源差。而国内娱乐行业虽然发展多年，但在练习生偶像这块儿，还是片空白的领域，那几年国内公司也想学习韩国梦工厂造星，不过大多都因为专业素质不足、专业人才短缺失败了，再加上政策方面限制韩国艺人，市场急需偶像明星。在韩国出道，自带大量粉丝，回国后资源爆棚，跟徐静蕾拍戏，又搭上了冯小刚，短短几年间红遍内娱，成为顶流人物，影响力大到李雪琴为了追星，特地开了短视频账号。同期，时代俊峰凭借从2009年就开始的蛰伏，打出了TFBOYS这张牌，让三小只在14年前后市场空白期爆红，后来还多次上了央视春晚。那几年，粉丝经济一片大好。寻艺指数排行榜从网站搬到了手机上，微博的超话运营开得正起劲，百度还跟爱奇艺联手，打造粉丝从观看到购买的一站式会员体系。粉丝应援最疯狂的事件，是粉丝给王俊凯18岁生日庆生。他们承包了200多条飞机航线，打造生日主题航班，还在广州小蛮腰上空，用18架无人机拼出了大写的K。这家应援站给王俊凯准备了一颗卫星，说要带着照片绕着宇宙边际飞一圈，另一家应援站就买了18颗星星，恰好连成王俊凯的名字缩写。到了2018年，随着网综《偶像练习生》《创造101》《明日之子》的开播，资本助攻推出了第二代流量明星，国内偶像产业觉醒，彻底打通了艺人选拔—培训—包装—宣传的闭环模式。网络平台是只是这个模式的关键点之一，偶像产业背后矗立着经纪公司、营销机构、广告商等相关利益方，这些公司统一收割对偶像绝对忠心的粉丝们，以粉丝为核心的操控流量数据手段，也成了娱乐资源分配的标准。粉丝低龄化易被煽动成为一个问题，赵丽颖王一博事件就是典型事例，前段时间两人传闻再次合作拍摄电视剧《野蛮生长》，但因为粉丝嫌弃王一博跟赵丽颖不搭，引发粉丝强烈不满。赵丽颖各微博大粉、后援会、粉丝团换头像集体抵制，一来二去之下，双方粉丝战斗升级，进行人身攻击、网络暴力。偶像的个人素养也成为另一大问题，选秀出身的黄明昊、吴宣仪等流量艺人，都是初高中学历，从小就跟着父母在外学艺术，只是在加拿大读了高中。流量明星自身文化水平不够，又掌控绝大多数利益资源，再加上经纪公司都是亲戚任职。他们没有经过约束，个人被卷入代孕、性侵等事件，会土崩瓦解到现在的地步，其实是种必然。不加改造地把韩国练习生模式，移植到中国本土，造成了严重的水土不服。韩国偶像产业从海岛文明发展而来，国家自身被海洋包围，本国市场规模偏小，先天带有不足。韩国的偶像爱豆只能在有限的资源里竞争，娱乐圈文化也偏向畸形。从张紫妍崔雪莉自杀，到李胜利事件中，就能察觉出韩娱的隐患。现在国内的流量明星纷纷倒塌，就是整个偶像产业机制对人们的预警。纵观流量明星发展史，对流量明星的围猎，早就悄悄展开了。2018年，流量明星鹿晗主演的《甜蜜暴击》开播，奈何鹿晗跟关晓彤双重流量，都没能拯救这部电视剧的口碑，其收视率都没破“1”。2019年，他主演的科幻电影《上海堡垒》上映，动作画面宛如游戏，全程演得像是闹剧。观众尖刻地评论，《流浪地球》打开了中国科幻的一扇门，《上海堡垒》反手又给关上了。资本丢下无法带来价值的流量明星，直到现在鹿晗都没能拿出优秀的影视作品。最近偶像歌手蔡徐坤的新专辑，已经预售了 4 个多月。直到今天，QQ音乐上的歌单里，还有一首歌没来得及取名字，有一首歌彻底没音源。整张专辑的销售总额约为8500万元，没等写完歌就售卖，这种疑似“贷款写歌”的行为备受质疑。粉丝们纷纷在新闻平台下控评留言，甚至在无关的社会新闻下冷嘲热讽，认为媒体是拿他们哥哥蹭流量。在普通人的观感中，早就把疯狂的粉丝视为洪水猛兽，流量明星发展到如今阶段，已经成为“纵容”的代名词。如今，粉丝与偶像共同驾驶的列车，向着不可控的方向驶去。今年8月27号网信办出的治理“饭圈”十项规定是针对流量时代的致命杀招。
从取消明星艺人榜单、不得诱导粉丝打榜，到加强粉丝互撕拉踩引战行为的管理，都是从偶像获取商业数据，即粉丝行为方面这一根本问题进行的管控。
但这只是结果，并非开端。
早在2014年，广电总局下了一纸封杀令，明确点名“吸毒”“嫖娼”等劣迹艺人禁播。2017年，五个部门联合，针对演员高片酬问题，下发了限酬令。2018年，在选秀节目最疯狂的时候，相关部门要求治理饭圈，理性追星。能看出，随着每次的治理饭圈的力度加强，监管内容也制定得更加详细。在去年暑假期间的“清朗”专项整治中，官方发布的内容还只是打击诱导未成年人打榜、控评、大额消费等行为，到了今年流量明星连续塌房后，就变成了严密周全的十项规定。流量明星迎来的这场大变局，就是这些年来资本、平台、政策、粉丝、偶像这几股力量相互碰撞，却无法调和的结果。多年以来，影视行业苦天价片酬、数据造假久矣。当影视内容被流量明星所左右，就是败局的开始。反过来，当流量明星不再有流量时，他们就不会对影视等内容产业起决定作用。在明星影视何去何从的十字路口，很多人议论纷纷：接下来行业会发生哪些变化？流量明星的绯闻是否影响待播剧？影视项目最终将指向何方？国内某S级综艺导演向我们透露，有节目已经受到了影响，在嘉宾选择上平台跟艺人签约时一定会额外规定，如果艺人的个人行为严重到违反道德法律的层面，不光要全额赔偿劳务费，也要赔偿整个节目组的损失。“偶像产业的发展中，出现了很多奇怪的现象。偶像往往跟经济利益捆绑，当他们影响到综艺节目时，就成了危险的东西。表面看来只是节目内容受到影响，背后可能影响到下一代年轻人。”曾制作过不少优质剧的某平台资深制片人张静说，她16年做剧时，市场上竞争者寥寥，所以很容易获得高流量，但现在多个平台，甚至单一平台内部就有很多竞争对手，这只能依靠团队提高创作能力、管理能力来实现逆袭。市场的开放性和竞争性，让更科学的工业化流程代替初创时代的热情与人情，成为新的行业风向标。不难发现，这两年平台正在有意识地去流量化、求高品质。爱奇艺推出迷雾剧场、芒果TV紧接着推出季风剧场，前不久腾讯视频又提出来要改变“按集购买”的行业通行法则，从根源断绝内容注水的可能性。据不完全统计，从各平台发布的2021年片单来看，未播项目中，腾讯视频约四成剧集有流量艺人参演，其他平台约为2—3成。其中腾讯视频的《青簪行》和优酷的《学区房》因主演中有劣迹艺人已经无法播出。不难发现，相比之前没流量不开机的乱象，这两年市场正在好转。但行业转型必定会有过渡期，影视项目制作周期又多在十个月以上，流量崩塌之快让所有人始料未及，近期的开机剧和备案剧或许更能说明未来趋势。据统计，近三个月长视频平台开机了52部剧，其中有流量艺人参演的只有不足20部，大部分剧集尤其是头部剧，很少有流量演员的身影。而根据广电总局备案系统显示，今年上半年电视剧备案数量只有289部，相比受疫情影响严重的2020年还下降了29.6%。在题材上，今年1—7月各类型题材相比去年下降幅度最大的是古装剧，降幅高达69%，这也是以往流量艺人最扎堆的剧目类型。可见，未来流量艺人在影视剧中的出演机会越来越少，但正如正午阳光董事长侯鸿亮所言，在演员的选取上不排斥流量，但流量只是锦上添花，不是根本。影视项目是集体的创作，有的国家是制片人中心制，有的是编剧中心制，但很长一段时间我国是流量中心制，几位流量演员的片酬甚至能占到项目预算的一半，何其可悲。著名编剧贾东岩分析认为，影视创作有四害：一是唯流量论；二是饭圈破坏评价体系；三是数据造假；四是制作流程腐败。现在前两害已经清除，只有当后两害也被根除，行业才有可能重现繁荣。
