帧

『写在前面的话』

手机内存满了，先删什么？

不常用的APP，删！

一些APP中的临时数据，清！

那照片呢？

平时只顾着拍照、存图，可一旦看看“相机胶卷”下方那一段数字，不禁愕然，什么时候搞了这么多照片图片啊。

我的之前的一部手机曾在高峰期存下了九千多张照片图片。

我曾以为至少其中的大部分照片对我来说很重要。在我换了手机之后，一张照片也没有倒过去。曾存在手机里期待经常翻看的照片图片，其实我也并没有怎么翻看过。

现在我的手机里已经没有那么多照片了，可是每每想要清理时，仍然十分纠结。

那里存放着最近两年来与棉棉有关的点点滴滴。

『正文』

人眼的视觉暂留时间是二十四分之一秒。

早期美术片，要一张一张画出来。随意单挑出来相邻的两张，发现变化并不大。二十分钟左右的动画片，要有数万张纯手绘底稿。那些首尾衔接的图画，连在一起竟呈现出一个完整的故事。即使是那些制作者们看到自己的作品如此生动活泼，引人入胜，也会惊叹不已，甚至忘了每一副底稿的创作艰难。

每一个帧都是定格的瞬间，而无数个连贯的帧便是我们的全部人生。

好久不见的朋友看到我们的孩子，往往都会情不自禁，“呦，都这么大了！长高好多了！”我们回之一笑。

父母与孩子，朝夕相处，不会觉察到孩子的细微变化；即使是努力回想，也会觉得孩子半年前就是这个样子啊。

身高是最不会骗人的。

如果盯着孩子瞅上半天，才发现半年前肩膀还没超过餐桌，可是现在不用垫脚就可以站在桌子旁吃碗里的东西了；房间里所有可以作为身高的参照物，都一致地表明孩子长高了很多。

于是，再仔细端详一番，觉得模样也有了变化，但又不知道变化在哪里。

打开手机，翻开照片，那一张张照片，如同一枚枚跳跃的帧在眼前左右翻动起来。

啊，两年前的脸蛋像小新一样圆鼓鼓的，脑袋也是圆鼓鼓的，剪着短发，有点像假小子。好像哪里都是圆鼓鼓的，圆鼓鼓的小肚子，把衣服都顶起来了；圆鼓鼓的小手背，手腕处就像戴着一副手镯。说起话来奶声奶气，跑起步来还有点左右摇晃。

现在，却大不相同。脸蛋已经明显瘦下来了，长发披肩（人家不让剪），剧烈运动之后双颊仍然绯红。说话连珠炮般，可以超过八个小时嘴不停。身体细长了很多，跑起步来好像永远不知疲惫。

有自己的心思，自己的想法，自己的决定，也有自己的小情绪。

笑声依然千变万化，粗犷豪放的狂笑，多日无雨的干笑，碎玉落盘的脆笑，也有眼睛弯成月亮般的微笑。笑声时大时小，忽远忽近。自己一个人看书也会笑半天，和我们捉闹也会笑不停，聊天侃大山也是谈笑风生。

哭的时候，双眼一定会红肿，眼泪一定会落下，泣不成声也要把话说完，问个究竟。

对她，对我们，打破砂锅已经习以为常。每日数问，问天问地问自己，问古问今问生死。

这些都在悄然发生，都在慢慢生长，都在彼此滋养。

她确实比两年前长大了很多。

时间真是一个很有趣的维度。不管你接不接受，你都不知道时间去哪里了。

『写在后面的话』

翻翻看手机中的那些照片，可以找到关于养育的全部答案。

『题外话』

“长生不老的药太苦，我就不吃了。”

— END —

*** 第一百五十九篇原创 ***