野饕食话之 食堂往事
建食堂、办食堂、散食堂，我差不多经历了农村从吃开始“大锅饭”到“散伙”的全过程。建食堂，吃大锅饭，开始干饭大肉敞开吃，过上吃饭不要钱的“共产主义”生活，很新鲜，一时兴奋不已。可好景不长，“大锅饭，养懒汉”，“一平二调三收款”，一阵“共产风”把社员的生产积极性“刮灭”了，集体的家底刮空了，集体食堂里再没好饭吃了，一说“解散”，社员们又兴奋不已，双手拥护。这食堂，社员们建时高兴，散时更高兴。惟独这“办食堂”叫人伤透脑筋。
吃大锅饭的年代
当年在农村工作很多精力花在“办食堂”上，成天为“安排群众生活”操劳。古话说“巧妇难做无米之炊”，那年头粮柜子里就那么点东西，怎么安排生活，最令人心焦。为让社员碗头有舀的，真是想尽了法子。其办法是：
找“代食品”，鱼通地方以产玉米为主，于是首先在玉米壳、玉米杆、玉米夫夫（就是玉米棒子的心子）上打主意。这些以往用来喂牲畜、作柴禾的东西，尽量使之变成可填社员肚子的食物。不知是谁“开发”出了从玉米壳中提取澱粉的办法，就先将是玉米壳放进大锅中，加上碱，掺上水，用大火煮；经过高温碱化后，再舂烂用水淘洗，捞去粗纤维，澄清后就可得到一层粘稠的东西，将水挤干，这就是成了；将它掺进玉米面中，或作“煮煮饭”，或做馍馍都可增加份量。那年河东有个叫“叫鸡沟”的生产队，快到春耕竟遭大火，将食堂的粮食几乎烧光，领导就派我和老李一起去安排群众生活。上面只给那么一点“救济粮”，怎能填饱社员肚子，于是只好在那堆玉米壳上打主意。从玉米壳中提取的“代食品”，是靠强碱“化”出来的，吃了很痨人，又没油荤，心头总是空空的。为了“改善生活”，老李想出个办法：到山上去挖茆吃。茆是一种野生的块根植物，似薯芋，又有点像野葛根，当地人缺粮就挖“茆”吃，虽没有野山药那样营养可口，只要它能填填肚子就不错。当然，能挖到山药，求之不得，药食同源，这东西不仅能填饱肚子，还补身子。山药多长在大渡河畔的乱石窖中，难找又难挖，有民谚道：“挖山药，累死人，上边挂着'买路钱’。”那“买路钱”就是指烧给亡灵的纸钱。山药藤上长满一串串像“摇钱树”上结的果果那样的东西，找到那“买路钱”就找到了山药。至于“茆”这玩艺，必须煮熟了才能吃，否则闹人。我们抽空到山上挖茆，老李有经验，在叫鸡山上苦战半天，颇有收获，煮透食之，空空肚子暂得以饱。
那年月吃的什么都紧张，酥油茶叶也不例外。为了给社员们弄口茶喝，一些生产队里执掌“勺把子”的干部和炊事员们，绞尽脑汁想办法，四处寻找“代食品”。计划供应的茶叶熬完了，就把“俄色”（高原上特有的与苹果同属的野果子树，又称藏梨儿）叶子摘来晒干代茶叶；没有酥油，就将油菜籽、大麻籽炒熟磨成粉粉来脱茶，有的还将规定应卖给国家的核桃，打些“埋伏”，留给食堂脱茶，这当然是上品。就这样东找西凑，社员们总算有了口“茶”喝，耐耐磨磨渡过了那些艰难的岁月。
提高“出饭率”。康定折多山以东的鱼通、金汤、孔玉地方，玉米为主食。那年月做馍馍要用“硬粮”，伙食团捨不得，只能“干稀搭配”凑合着吃。除了掺菜“打汤汤”，就是做“蒸蒸饭”。条件好的时候，在玉米面中掺上些大米，叫“金裹银”。那年月，农村中到哪里找得到大米？有“满口钻”（净玉米面做的“蒸蒸饭”）吃就不错了。有下乡“抓食堂”的干部，“动脑筋”在“出饭率”上打注意，其“经验”还得到“及时推广”。做法就是“翻甑”，做玉米“蒸蒸饭”是先将玉米面倒在“面槽”（一般用一节大木头挖成）里加水合匀后上甑蒸熟即成。所谓“翻甑”就是将已蒸熟的“蒸蒸饭”，又翻倒在面槽中，再加水合一次又上甑蒸，有的竟翻两三次。本来一斤干面，蒸出斤多两斤饭算正常，反复加水几翻几蒸后，有的竟达到一斤玉米面出三四斤“蒸蒸饭”，食堂按重量收饭票，这样就可从社员手中多收回些饭票。一时间折多山以东的一些食堂都做起这种“发水饭”来，难免不招人臭骂，有社员说“是哪个工作阿娘，亏她想出这个溲主意，两斗碗饭吃下去，一泡尿就屙完了，顶个毬用！”
发饭票。生产队食堂一般都给社员发饭票，凭票打饭，没票就打不到饭。下放到生产队劳动的国家干部，与社员一样用饭票，不同是自个先用粮票和现金在食堂买饭票，再凭票买饭。县计委一个十四级（相当于准地专级）干部，是个老地下党员，早年在西康省银行工作，固受审查，被“下放”到生产队劳动。见他是个上了点年纪的干部，队上就安排他放牛。每天，他牵着一头队上的抄地的黄牛在地边地角转，看着那牛儿悠哉游哉的吃草，到时候又牵圈中。有天，牛儿正在公路边上啃草，忽然被一阵汽车喇叭声吓得埋头乱窜。不好！他急忙摘下眼镜，收起手中的书，顾不得扣好衣裳，跋腿就追。这位瘦小的老干部，累累上气不接下气，终于把那畜牲追到了，总算没有“犯错误”，待将那牛儿牵回，到食堂打饭时，才发现衣兜里的饭票全丢了，没票打不到饭，有钱在外面也买不吃的。他回头去找了好一阵子，还是无着落。工作组发现他那又累又饿的样儿，一问才得知这位同志的饭票丢了，只好采取“紧急措施”，叫他到事务长那里先赊了些饭菜票，才救了饿肚之急。
又过了一年多，我们工作组奉命进行解散公共食堂和划分自留地、下放自留畜的试点，不久，办了几年的公共食堂总算解散了，“困难时期”也算过去了，人们终于大大地舒了一口气。