韩松：《自然》杂志为什么要刊登科幻小说
《自然》杂志为什么要刊登科幻小说
国际著名科技期刊英国《自然》杂志在中国人看来就跟神一样。我看央视新闻联播，介绍楷模中国工程院院士李兰娟，其中提到她的一项成就，就是论文在《自然》上发表。论文在《自然》上发表，就相当于上央视新闻联播。不，比上联播还要厉害呢。
东南大学孙立涛教授团队的研究成果及封面文章
而科幻小说，在中国人的心目中，很久以来，地位是低下的，被视为儿童读物，是不正经、不入流、无厘头的作品，是精神有问题的人才去写才去读的。
因此很难想像，《自然》杂志会和科幻搞在一起。但偏偏就是这样。摆在眼前的这部《Nature科幻小说选集》中译本，收录了二零零七年之前发表在《自然》上的六十六篇科幻小说。当然了，英文原版是一百篇，但译者江晓原和穆蕴秋没有能够拿到其余三十四篇的版权。
《Nature科幻小说选集》译本，2015-2
一、为了“好玩”
《Nature科幻小说选集》是由《自然》杂志的工作人员亨利·吉编辑出版的。科幻进入中国一百多年了，翻译加原创，中国现在每年出版一百多种科幻书。但这部书在我看来，的确是独一无二的，它简直就是一部奇书。江晓原和穆蕴秋做了一件出人意料的工作。
英国《自然》杂志创刊于一八六九年，其办刊宗旨是“将科学发现的重要结果介绍给公众，让公众尽早知道全世界自然知识的每一分支中取得的所有进展”。它是一个极其严肃的、高大上的“世界顶级科学杂志”。许多——或者说大部分震惊世界的科学发现，首次面世都是以研究成果的形式发表在《自然》上面的：DNA双螺旋结构，激光原理，中子发现……但它为什么要刊登科幻小说呢？
科学是实验性的，反映真实世界的，而小说是虚构的、想象的，可以不直接与实际发生关系，何况还是科幻小说，描写并不存在的未来。在中国，我听说，不少科学家反对科幻小说。
在导读中，我看到了《自然》收纳科幻小说的两个理由。一是与英国科幻大师、有“科幻界的莎士比亚”之称的赫·吉·威尔斯有关。威尔斯与《自然》有很深的个人渊源，是杂志的长约作者，该杂志发表了总共六十六篇与威尔斯相关的文章，有二十六篇是威尔斯本人署名发表的，涉及生理学、心理学、植物窗子、人类学、通灵术等。另外《自然》还发表了许多对威尔斯包括科幻小说在内的著作进行评论的文章。因此，发表科幻小说，应视为向这位大师致敬吧。有意思的是，威尔斯常常是对科学作出批判的。
Herbert George Wells 1966-1946
二是出于一种看起来很简单、很不可思议的原因。在亨利·吉以科幻方式写的前言《怀念未来》中，介绍了《自然》的历史。原来，它是由一个名叫麦克米伦的家族赞助的。《自然》的成功，与它从成立之初便一直保持的宽松愉快氛围有关。吉说：“这种氛围鼓励进行新的尝试：纯粹为了好玩。”
因此，杂志在一九九九年十一月四日（杂志一百三十岁生日）之际开设了“未来”专栏，专门发表“好玩”的短篇科幻小说。开篇之作是英国科幻大师阿瑟·克拉克的作品。之后，读者的热烈反应让编辑始料不及。许多人成了专栏的铁杆粉丝。有一些作品被收入年度最佳科幻作品集。众多科幻作家、科学家都为之写稿，它还发表过一个十一岁小女孩的作品，其父是一位科学家。
亨利·吉在这篇前言中，多次提到“好玩”、“有趣”、“充满乐趣”、“超脱的娱乐精神”等词语。这很有意思。我们知道，科幻在中国的诞生和发展，并不是很好玩的，它最早是要担负起民族复兴的使命的。鲁迅先生把科幻引进中国说，“导中国人群以前行，必自科学小说始”，“要改造中国人，必须先改造中国人的梦”。一直到今天，科幻常被认为跟实现现代化、实现“中国梦”等等有关，这很不错，但是同样也是很沉重的。其实中国的科学研究也很沉重。搞航天的人说，他们的压力比国外同行大得多，他们要在党和国家领导人的莅临时确保发射成功，每一次发射都关系着民族的伟大复兴。中国的科技进步奖获奖者，也都把其发明发现与国家的兴衰紧密关联。我没有看到一篇关于他们这样做是为了“好玩”的新闻报道。
亨利·吉还提到了另一点，就是领导的支持。他向《自然》杂志主编菲利普·坎贝尔致谢，称“他允许我开设并主持'未来’专栏的胆识着实令人敬佩——而且整个过程对我完全放任自然。”他特别说，“关于这一点，我想也应该归结于《自然》的精神：勇敢探索前人未至的领域。”这也很有意思。在中国，领导支持科幻创作，需要很大的勇气，因为可能有人会说你搞歪门邪道、怪力乱神。此外，探索前人未至的领域，也常常不是我们太爱做的，我们更乐于听从领导的指示，或者按照前人的惯例做事，不越雷池一步。这可能都是中国科幻不太发达的原因。当然了，这又不仅是科幻了。
《Nature杂志科幻小说选集Ⅱ》 2017-1
从《自然》对科幻作品主题和内容的选择看，五花八门，无奇不有。有的幽默，有的严肃，有的荒诞，有的神奇。脑洞大开，根本没有什么禁忌和拘束。
我想，会不会，这才是真正的科学发现的动力？这种动力归根到底是一种好奇心。《自然》杂志从一个侧面，大致回答了钱学森提出的那个难题。“为什么中国没有完全发展起来？为什么中国学校没有培养出杰出人才？为什么中国没有自己的苹果、谷歌、微软？为什么中国没有自己的诺贝尔科学奖获得者？中国今后靠什么支持它的发展……”这些，或可从中找到部分答案。
虽然只是“好玩”，但这可能就是真谛，它找到了把科幻与科学统一起来的力量。科学创造，是内心深处的兴趣使然。但这在中国不少科研人员那里，还不能完全做到。他们常常在现实的泥淖里跋涉，要操心很多科学研究之外的事情，并让兴趣服从于功利。而在西方，不少科学家从小就热爱科幻，长大也依然热爱科幻，把科学的一部分当作科幻来做。但在中国，孩子很小时，为了让他们集中精力考学，甚至出现过老师把科幻杂志收缴并烧掉的事情。
浙江大学教授、原浙大副书记，现贵州大学校长郑强说：“科技到底该干什么？高科技到底该干什么？如果我是科技部长，该玩的就得玩，就像陈景润，他就是玩！陈景润如果是处在今天的中国，他绝对是要去讨饭的，因为他不会去搞产业化，他的英语也不好，他说话都不流利，中文都讲不好，按现在的'标准’，他就是个文盲，还谈什么教授！”
《自然》的包容和开放也很让人感慨。在科幻电影《地心引力》上映时，这个杂志居然还发表影评。在中国，科幻往往是不被容忍的。在上世纪八十年代，它曾被当作“精神污染”而遭清除。现在，还有一些科幻小说，莫名其妙就不让出版或发表，甚至有的文集也被删掉七零八落。中国也有一本《自然杂志》，是国家的核心期刊，但我没有听说上面刊登过科幻小说的。
这又让人想到科幻作家刘慈欣说的：“在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地——现实的引力实在是太沉重了！”
二、五花八门的奇妙未来
我觉得，江晓原他们做了一件大大的好事。当然了，他们也了提出一个观点，认为《自然》上的这些科幻写得比较平庸。是的，按照一般主流文学标准，也许有的甚至称不上小说。不过，在我看来，这些作品，绝不是平淡无奇，相反，它们极有意思，也极有意义，至少给我带来了很大的震撼。
江晓原他们讲到，这些科幻小说的一个重要价值，是让我们可以从中领略到国际上科幻创作的反思科学的主流倾向，另外，它帮助人们了解《自然》究竟是什么样的杂志。而我则觉得，这个集子收录的作品的最大特点，还在于它们展现了科幻的特质和审美，代表了人类对未来的多样性的向往。
这里面，原创性的“点子”闪闪发光，在构造科幻中起到了很大作用。这些作品大都充满对未来世界的尽情想象，并把这种想象建构在科学性上。能发表在《自然》上的，自然也基于一定的新技术、新理论。这部书的分章，也按照反乌托邦、机器人、人工智能、脑科学、克隆技术、永生、植物保护主义、环境、核电污染、地外文明、时空旅行、多重宇宙、未来世界、科技展望等主题来设置。不少作品是很“硬”的。从中读者看到了一个由科学技术进化带来的千变万化的人类未来。这是科幻最为激动人心的。
另外，我觉得，从形式感上观察，这些作品是介于人的创作与机器人创作之间的新型文学。科幻小说是人类历史上“自古”没有的，至今仅仅约两百年历史，还在发展中。日本科幻研究者木村生死曾说：“断言蕴含哲学的小说是'文学性的’人们也许会说包含科学的小说没有'深度’。他们也许会觉得描写宗教性质的烦恼的是'纯文学’，对于科学发明绞尽脑汁去描写只是一些皮毛。不过，这种认识是对仅仅接受文化系统的教育、只知道哲学的文学青年的偏见。”我想，或许未来的人类更愿意阅读类似于这本文集中《随机存储器相移2》假想的机器人写出的那种小说吧。
下面我介绍文集中一些作品的内容，以观其妙：
设想通过生物技术，造出完美女人，把她作为武器，则男人完全不设防。但印巴战争中，印度研制出了基因改良性佛陀，对女人免疫，使美女武器失败。最后，双方重新诉诸核战。（《斯塔特勒的奇想》）
爱是任务驱动，次级命令失败，爱为无人机增添探试程序，以捕捉恐怖分子（《完美爱人》）
未来的城市悬挂在上百座五千米高塔上垂挂下的纳米细丝上，被病毒感染的空气冲浪爱好者从几百层的楼上往下跳，但智能螨群把他们救援出来。（《坠落》）
未来的城市没有了秘密。全体市民成为泛大都市驱动体。整个城市是一只超级硬盘，供生活在里面的人存储、解码、交换信息。每个人都能尽情读取对方的信息。（《20-2》）
用人工合成技术就能制造葡萄酒，迪奥公司的产品与最好的酒从分子层面上一模一样，无法辨别，传统葡萄酒厂纷纷倒闭。（《无法模仿》）
经高科技处理的尿液成为巨大产业，有益健康，喝尿成了日常生活一部分，尿成了“青春泉”。（《纳迪亚的花蜜》）
商业化的个人忠告设备像真实的大脑一样提供参考信息，把它们发送给宗教群体，将事实呈现在视网膜上，帮助信徒们重新选择信仰。（《推销手段》）
未来将盛行克隆肉贸易。获取名人细胞，出售给买家，让人享受噬吃仇敌肉的快感。自己也可以克隆自己的肉来吃。这催生了新的保镖产业，用严格的生化防护，防止细胞的流通和进出。（《肉》）
利用复制替身，与财团作战，这种克隆体，是可以克隆记忆的。他下载杀手的记忆。主体，即拥有灵魂的那个，失去复制件后，会产生幻肢综合征。（《迪昂·哈勃之痛》）
信息交换神经芯片，助人连入超感网络。超感网络是人类进化的下一个阶段。可以随意存取人类大脑的每一个神经细胞，把个体的人变作大脑网络中的处理单元。它最终接管了警察部门政府军队。（《超感网络》）
阅读对方大脑，或心灵连接，最开始是用于医疗，帮助心理障碍或有心理疾病的人。后来到了普通人那里。涂抹一种黑粉，大脑意识遍布全身。对方不仅是阅读，还植入以自己为中心的强迫回路，用来控制人。另外，与万物连接，感知万有的精神。（《证明万有精神论》）
一种植入大脑的软件，可提高理性分析能力，但会被黑客软件篡改，从零级到四级，使精神能力迟缓、降低，甚至关闭。（《贾罗德·福斯特的报告》）
模拟大脑细胞的美罗芯片，接入互联网，足够多的话，可使芯片网络变得像大脑一样复杂，并产生意识。设计者用某人名字命名模拟线路，结果整个网络都为这个人服务，使他成了国王一样的人。（《高迪给了我你的名字》）
对罪犯的惩罚，是让他得上一种病，进行基因修理，在可控时间内让他智力下降至三岁儿童，这样，也不会被关在监狱，而是进入人文关怀的研究机构。（适罪量刑》）
智能伙伴代替宠物和狗，陪伴人的一生。（《智能伙伴陪伴的一生》）
从生物学意义的人的基础上，发展出的电子人，他和原来的版本，谁是正宗的？谁才是那个他？谁才是真实、完全的某人？法律裁决电子人才是。而生物人就像蛇蜕去的皮一样，不再能视作新生命的一部分。（《终极审判》）
行为被编程得像乔治·华盛顿的人工智能参加总统选举，差点击败人类候选人。出生的含义不限于生物学事件。（《候选人》）
机器人写作小说，与人类的主题结构有很大不同。出现了硅基生命文学史。（《随机存储器相移2》）
催化抗体在体育比赛中被滥用，放大人的能力。保险公司退出。体育比赛消失。机器人运动员接管了赛场。足球被暗中赋予智商，设计者远程控制球路，操纵赌球。（《超级赛事》）
奇点将在二零四五年来临，机器代替人，但是，遇到了充电问题。奇点需要很大能量。之前的二十四小时，最忙的是充电员，但是仍没充好电，倒计数结束，奇点来临不了。在未来，能量仍是决定一切的。（《充电员》）
利用细胞再生停止手术，让人永生，但此项技术不能应用于成人。（《不老猫咪》）
端粒酶，使细胞永生，避免DNA像旧绳的两头一样被磨损。身体备件，明码标价出售，有心脏、肾、肺、肝之类，是用从胚胎、胎儿组织，或是从你鼻尖上刮下的皮肤培养出来的。另外还有纳米技术，盛满新鲜的合成血浆，可能还更换了新的皮肤。为什么追求永生？因为你具备这样的实力。每十万英里或每十年，人体器官更换一次，只要有现金或支票。合成关节，人造颧骨，不锈钢支架，齿轮齿条转向器。“新生活乐趣”被赋予了全新的定义。无论有什么捏、切、转、换、变的需求，呼叫医生就行！（《因他已啜饮蜜露……》）
中央交通控制电脑控制人的内啡呔和肾上腺素，让司机觉得堵车是种愉快。（《快乐旅程》）
原始人重新出现在地球上。（《我们并非人类？》）
有一种药，能让老夫老妻重回年轻时的相互迷恋状态，结果却很尴尬。（《爱情药剂》）
食物中加入了组织胺，能刺激产生特定的感官反应。暴君吃了，会掉泪，祈求人民的原谅。（《舌尖上的神》）
星际旅行是逃避世界末日和所有道德义务的一种可行的办法。（《世界尽头的热狗》）
灭绝的物种并非毫无用处，它们才是解读信息的钥匙。（《阿尔比阶信息》）
遗传学和生物化学在月球上创造出模拟地球的灿烂秋天，用来保存逝去爱人的记忆。（《爱丽丝的秋天》）
像翻线一样的多维间的宇宙穿越旅行制造出许多个副本。（《隐身人》）
用“活骨”建造直布罗陀地中海堤坝，也重构人类本身。（《为与不为，皆遭毁誉》）
太空不再属于第一世界国家，它属于每一个人。（《玩具飞机》）
把量子力学的不确定论与毕加索的艺术联系到一起。（《毕加索的猫》）
所有东西都具有智能后，会怎样？阳台上的喇叭花也在为你服务。（《喇叭花是我的好朋友》）
在未来，科学共同体卷土重来，从全球军工企业精英手中夺取权力，成为主导一切的国际超级组织。（《最后被解放的普罗米修斯》）
未来的战争，死者的神经线路可以再生，让残存的躯体和大脑继续发挥作用，重返战场，另外，所有士兵可以立刻合为一体，成为装甲部队本身。死去的个体重复循环战斗。（《勇者无畏》）
未来的国王，可能是两栖哺乳杂合后代，由有袋目哺乳动物做代孕母体。（《青蛙变王子》）
儿童生活在幸福世界，拥有迷你智能克隆宠物，有定制的商业表演，整个天空由绿色的猪拼出生日快乐。（《飞猪》）
二零五零年是自学成才的物理学家的极乐世界。在具备开放阅读、超级宽带和巨大存储空间条件的新世界里，物理学是一门只需屁股坐定就能搞出来的学问。人们只需要找到一种途径来发泄他们对物理学的热爱。不必为“发表论文”操心。博士头衔、学位、研究成果，都是垃圾。（《象牙塔》）
未来将出现一个完美的世界。所有海洋陆地资源的存在只是为了满足人类的需要。人类可以通过他们的双手发明创造需要的任何东西。我们的文明生机勃勃。人有着无穷无尽的机会：可冥想思考，可建功立业，可追求自由，亦可娱乐至死。这是共产主义社会吗？（《取之有道》）
造出了完全逼真感的虚拟现实世界（《真做幻时》）
……
三、时代差
从这些小说中，读者会看到一种大胆的杂糅。它们把不同的领域连接一起，科学、技术、哲学、社会、宗教、文学混合在一起，从中产生“创新”和“趣味”，很多想法是当前的中国科幻小说中没有的。
除了思想点子，作品还提供了一种崭新的写法，或者风格，就好像是未来人写的，坦率来说，有的要看第二遍，才能抓住里面的精妙味道。我读的时候，好像李白来到二十世纪，读我们写的文章。这是真正的科幻。
这些科幻小说，都很短，但都很闪光，一个思想，一个片断，一个场面，一个人物，构勒出一个让人惊异的未来世界，看似荒诞，却展现出人类将要遭遇的种种可能，也许就在明天。很多新的词汇，让人眼花缭乱。难怪，要集中在“未来”这个栏目下发表。
这些科幻，许多仿佛是在闲适的状态下写的，有不少轻松幽默，与中国科幻的一些急功近利的做派，并不相同，读这些科幻，好像又来到了斯坦福大学的虚拟实验室，那便是科幻成真的一幕。
斯坦福大学研发“金刚狼”
如今的前沿科学家、创新型企业家做的，其实就是科幻小说。是科幻在鼓励他们十年如一日做下去，让他们疯狂地去想象，最后产生出特斯拉、SPACE-X那样的东西。
由于美国的法律鼓励，美国大学老师可以把超前的研究成果转换成现实产品，在一些不起眼的角落里，新的颠覆性创新正在产生，这一切却没有被中国人注意到。这无疑是一件很恐怖的事。
读了《Nature科幻小说选集》，我产生了一种感觉，那便是，美国或许没有我们描述的那么腐朽没落，而是仍在爆发出很吓人的创造活力，资本主义尚未死掉，美国将被继续称作”创新实验室”，而这不仅仅是在硅谷。在纽约，在匹兹堡，在华盛顿周边，都有破天荒的新东西产生，比我们的“双创”要厉害多了。
二零一五年五月二十七日，中国主流媒体曾以《美国女共和党总统参选人发辱华言论》报道，刚宣布参加美国总统竞选的惠普前女CEO卡莉·费奥里娜在美国艾奥瓦州和一群政治博客写手聊天时，称中国人很擅长考试，但没有想象力、创业精神或创新意识。她还在《直面挑战：我的领导生涯》一书中鲜明地反对通识教育，写道，中国的教育体系“过分追求学生同质化发展，对学生管理过严”，而不鼓励他们冒险以及发挥想象力。
当然，她这样讲也许是没有道理的。像《Nature科幻小说选集》这样的书能在中国翻译出版，就说明中国还是有人在鼓励冒险及发挥想象力的。而且，六月四日出版的第五二二期的《Nature》的“未来”栏目中，赫然可见中国西安交通大学人文学院青年教师王瑶（笔名夏笳）的科幻小说“Let’s Have a Talk”。
"Let’s Have a Talk”
(文章转载自韩松老师博客，略有删减）
责任编辑 蓥钬
宇宙的未来 现在 过去
四十二史