徐强：人不出名死不休

俗话说“人怕出名猪怕壮”。一头猪发育得太良好，蹭蹭蹭，不停地长膘，很快就会白刀子进红刀子出，成为俎上肉、盘中餐。一个人太出名了，下场就和猪长膘差不多，刷刷刷，所有的目光都盯着你，你爱吃什么、喜欢什么颜色、穿什么牌子的内裤、睡觉打不打呼噜，全部被人刺探得一清二楚，连打个喷嚏都得注意社会影响，实在是不胜其烦。

当然，也有不怕出名而是怕不出名的，白日做梦，老想着泡在鲜花和掌声的汪洋大海之中，受千人景仰，万人爱戴。退而求其次，哪怕被大粪熏死、被口水淹死、被香蕉皮砸死，也是可以接受的，横竖要出名，或者千古流芳，或者遗臭万年，反正不能无声无息，无色无味，和透明的空气一样。

毫无疑问，如今想出名，要比从前容易多了。三百年前，李四在北京街头表演撒尿的行为艺术，广州的王五起码要两个月之后方能知道这件事情，即使是特快专递，快马加鞭，累垮两条腿的，跑死四条腿的，也要足足一个月时间。现在呢？你在任何一个角落随便打个饱嗝，键盘一敲，鼠标一点，马上全国漫游，甚至全球通、通全球，羊骚味儿满天飘。

在唐朝，诗人和“性工作者”之间有一种共生的关系，“性工作者”仰仗诗人的题咏做广告、竖招牌，诗人的作品则通过“性工作者”的吟诵、歌唱而广为流传，声名远播。据统计，《全唐诗》收录有21位“妓女作家”的作品，合计136首，而有关妓女的诗歌则达到两千多首，蔚为大观。宋词的昌盛，也有类似的情形，很多流传至今的词牌，起初都源自妓院，柳永死的时候，还是妓女们凑钱给他办的丧事。所谓风流人物，所谓名人逸事，那时还有些许文化气息，现在犯不着这么文绉绉、酸溜溜的了，二奶三姨太，小姐大哥哥，对骂惊海内，一脱天下知，赤裸到你流鼻血，刺激到你血管裂。网络造就了名人，名人成全了网络，这又何尝不是一种共生关系呢？

人到底不是猪，所以胆子终究要比猪大一些。不怕出名的原因之一，是名气可以混饭吃。空气是不能吃的，吃空气等于喝西北风，十个有十一个会饿死。名气则不一样。只要你有足够的名气，无论好坏，都能赚到足够的大米，一辈子吃不完。岂止一辈子吃不完，很可能还会泽润子孙，因为你的名气已经成为无形资产，名气不止，大米不已，子子孙孙无穷尽。一位歌唱家，一辈子只唱一首歌，也能捞个盘满钵满。一位作家，一辈子只写一本书，也可以永垂不朽。千百年前的古人，从坟墓里挖出来，也能鼓捣出五花八门的名堂，比如某某葬花处，某某题诗处，某某狎妓处，某某戴过的头巾，某某系过的肚兜，某某用过的痰盂，等等等等，不一而足。人不在善恶俊丑，有名则灵，有名则钱，有名则可吃。慕名者闻风而来，花钱而去，名人效应拉动经济增长，财源滚滚，吃不胜吃。

明朝浮白主人辑录的《笑林》一书，有个“名读书”的笑话：车胤家里很穷，穷得点不起灯，所以他常常在夏天捉些萤火虫回来，晚上照着萤火看书。另一位和他穷得不相上下的书生名叫孙康，办法是下雪的时候，借着白雪反射的光线来读书。这两位一夏一冬，成为刻苦学习的典范，合起来就是有名的“囊萤映雪”。话说有一天，孙康去拜访车胤，没见着面，于是问门人，门人说：“他忙着到野外捉萤火虫去了。”又有一天，车胤去拜访孙康，只见孙康站在院子里，无所事事的样子，于是问道：“孙兄怎么不读书啊？”孙康望了望天空，很沮丧地答道：“唉，看来今天不像下雪的样子！”——所谓“名读书”，就是读书读出名堂之后，读书就不再是一件重要的事情了，重要的是名气，所以车胤整天忙着捉萤火虫，孙康则整天指望老天爷下雪。不捉萤火虫，老天爷不下雪，“囊萤映雪”这张荣誉证书就成了废品，有“囊萤映雪”之名，无“囊萤映雪”之实，那还怎么混饭吃？至于读书不读书，倒在其次了。这个道理，和请伯乐给马做广告是一样的。广告商哗啦啦大把大把地在伯乐身上花钱，看重的就是伯乐的名气，因为只要伯乐肯开口美言美言，再窝囊的马，也能卖个好价钱。要是伯乐没有名气，那又怎样？对不起，乖乖回去，老实相马，青菜豆腐，弄出名堂了再上电视、再吃鱼翅好了。成名与不成名，差别就在这里。懂得这一点，就不难明白，为什么那么多人甘愿冒着进精神病院的风险也要千方百计出名了，人不出名死不休啊。

不过也有不大乐意靠名气混饭吃的，比如蔡元培先生。“五四运动”之后，每年5月4日，北大同学会都在京中大摆宴席，以示纪念，蔡元培先生则被捧为上座，年年如此。有一年，先生实在受不了了，在酒桌上打趣道：“咱们这些人哪，全都变成专吃'五四’饭的家伙了！”话音一落，举座哑然。哑然的原因，大概是觉得蔡先生教训得有道理，“五四运动”再怎么辉煌，再怎么伟大，再怎么意义深远，也已经成为陈年旧事了，大伙儿不继续发扬“五四”精神，努力做点正事，却把“五四”当作饭票，专吃老本，似乎良心上有些说不过去。

可惜世上精明人总是太多，他们一敲算盘，马上就能计算出良心的价钱比不上名气。高，实在是高！

囊萤映雪。（本文图片均为资料图片）

言而有齿

相伴有你