阮籍：人生最后的倔强，就是翻个白眼
黑夜给了我们黑色的眼睛，翻翻白眼才算物尽其用。
——时不时也会翻翻白眼的古典君
动图来自微信公众号：小撞乱鹿
第一个给“白眼”赋予引申意义的人，是“竹林七贤”之一的阮籍。
那年，阮籍母亲去世。
众人去吊唁。
由于来者众多，样本很足，很快被人看出了规律。
凡是平日与他话不投机的，他皆白眼相加、爱搭不理。比如被他视作俗人的嵇康的哥哥嵇喜。
而让他以青眼（黑眼珠正视）相待的人，又皆是与他脾性相近之人。比如对礼法不屑一顾的嵇康。
因为阮籍是名士，兼职引领潮流风尚，“白眼”这种不够美观、但实用又表意精确的行为方式，便自此流传千古。
“白眼看他世上人”（王维）
“举觞白眼望青天”（杜甫）
“平生白眼人，今日折腰诺”（黄庭坚 ）
“华颠萎寥落，白眼看鸡虫”（鲁迅）
……
通过“白眼”，有人表达着不屑与蔑视，
有人寄寓着自己不流于世俗的态度，
有人更是在走过千山万水、历经诸多难言，棱角看似被磨平后，
以其捍卫着本心最后的倔强。
恰如阮籍本人。
01
习惯翻白眼之前，阮籍是公认的狂放不羁。
最喜欢干的，就是明目张胆地表达着自己的特立独行。
礼教上说男女要大防，授受都不能亲，
他不顾别人闲言碎语，嫂子回娘家时专门去送行，
送完还大放厥词：我就是来打破规则的。
邻家有个小酒馆，老板娘很漂亮，他就经常到那里去喝酒，喝醉后就直接睡在老板娘脚边上。
人人都以为他要当隔壁老王，老板也备好了棍棒，就等着机会抓个现行。
谁料，他每次酒醒后爬起来就走，看不出半丝邪念。到最后，酒馆老板都随他去了。
02
可能有人觉得，这样的人生看似很酷，但除了增些谈资，消极而无意义。
但谁又天生如此呢？
最初的阮籍，也曾年轻，也曾有梦。
“昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。”
谁还没过建功立业的理想？
老子学问扎实，人品好、三观正，文能提笔安天下。
“少年学击剑，妙技过曲城。英风截云霓，超世发奇声。挥剑临沙漠，饮马九里坰。”
老子还功夫一流，有胆、有谋，武能上马定乾坤。
“视彼庄周子，荣枯何足赖……岂若雄杰士，功名从此大。”
虽说人的一生终将尽化作尘埃，但也有人越过生死，让自己换一种方式存于世间啊，比如那些名垂千古的雄杰之士。
所以啊，与其消极一生，不如建功立业、求取功名。
03
然而愿望是美好的，生活是残酷的。
学成文武艺，还没来及得贩卖给帝王家的阮籍，反手就被现实给了一个巴掌。
大批有同样想法的名士，在曹氏与司家马的权力角逐中，成为了牺牲品。
何晏，玄学发起人，被司马懿杀，诛三族；
夏侯玄，曹魏时玄学领袖，被司马师杀，诛三族；
桓范，文学家、画家，被司马懿杀，诛三族；
……
史称“天下名士去其半”。
阮籍，作为建安七子之一阮瑀的儿子，也是承过曹家恩情的。
而且这时，三国群英已经谢幕，三国归晋也将成大势，
沙场鏖战的激情被权力的争斗所替代。
阴谋、权术、明争暗夺、投机取巧，
生命在这时越发的卑微，豪情壮志也只能随暗潮涌动。
这是一个没有英雄的时代，也是一个不需要英雄的时代。
“时无英雄，使竖子成名。”（《晋书·阮籍传》）
当踏上楚汉古战场，人人称颂着刘、项，阮籍竖了个中指。
此后，再不做英雄梦。
04
是的，他怂了。
他改变不了世界，抗争也无力，能做的就只是过好自己的小日子。
身体发肤受之父母，父亲早逝、母亲含辛茹苦将他养这么大也不容易。
鉴于祸多从口出，他首先让自己学会的便是不乱说话。
为此，他还发明了一套阮言阮语。
每当有人想从他那儿问一些针对某人某事的看法时，他都能给你谈到玄学上，并在最后落点到万事皆空、你这问题毫无意义或生命到底意义是什么的终极思考中。
这点司马昭都无可奈何。
“阮籍这个人啊，境界太高，说的话老让人听不懂；而且背后从不说人，谁也不得罪。”
“晋文王称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”
——《世说新语·德行》
但作为一个文人，免不了还是难以克制住文字带来的诱惑。
毕竟宣告生命曾经在场，唯有文字能担当此任。
而文字呢，免不了又会透露出一、二真情。
被人翻出作文章怎么办？
不怕，阮籍也有对策。
写的时候多绕几个弯，用自然更迭代替人事变迁……反正就是让你认识字也不懂什么意思。
八十二首《咏怀诗》，被人称作是“文多隐蔽、兴寄无端”，更有一个词“阮旨遥深”，专门形容这种写作方式。
“唯嵇志清峻，阮旨遥深，故能标焉。”
——《文心雕龙·明诗》
05
不过有些事，并不是想逃就能逃的。
“能力有多大，责任就有多大”，这句话不仅适合超级英雄的世界，同样适用于每一个处于一定位置的人。
更何况阮籍这样的大名士，司马昭需要他这么个人作为自己礼贤下士的典型。
这官不当也得当。
阮籍见推托不过，就漫不经心地对司马昭说：“我曾经到过一个叫东平的地方，觉得不错，就去那吧。”
司马昭见他这样配合，迅速颁布命令，让他就任。
于是，阮籍就这样上了一生中最正儿八经的班。
上班期间，他先是把衙门的墙拆了，让所有工作人员互相监督、透明化办公；
再就是精简了法令条例，分工明确执行效率大大提升。
等一切走上正轨，他大袖一挥，骑着小毛驴就回了洛阳。
而满打满算，也就十来天。
“阮籍为太守，乘驴上东平。判竹十余日，一朝化风清。”
东平这事，让自诩狂人本尊的李白都大大折服，自此成为他的迷弟。
06
阮籍流传于世的名号中，被叫得最多的当属“阮步兵”。
这是他挂名职位最长的官衔，还是他自己求的官。
你以为他对功名重燃希望，非也，他当这个官只因为步兵校尉营的厨子酒酿的特别好。
除了讨酒喝，他在此任上一件事都没管过。
阮籍爱酒，因为酒解千愁；
阮籍爱酒，因为醉能避世。
酒里，哭笑不必当真，
醉后，万事与我无尤。
阮籍喝醉最久的一次，是连续60天不醒人事。
那段时间，司马昭想要与他结成儿女亲家。
为了让奉命提亲的人开不了口，他就不停地喝酒。
每次提亲的人到他家，就看到他在躺尸，叫都叫不醒。
司马昭纵有不满，可又挑不出错。
最后只能表示：这个醉鬼，随他去吧。
然而，喝酒也不能当成屡试不爽的借口。
司马昭想要更进一步，效仿曹操加九锡、封王。
按昭惯例，得有人写篇《劝进表》，以表示臣民们的期盼之意。
在郑冲等人的极力推荐下，撰稿的任务，就落在了“名士之首”的阮籍头上。
阮籍一看，不好，又被盯上了，只能故技重施，不停地灌自己。
这次，司马昭就没那么好说话了。
命人贴身候着，不写大家就这么耗着，而且他的耐心也不准备留太久。
阮籍见逃不过去，只能就范。
却依然没放下酒杯，等司马昭的人来收稿，就在半醉半醒间写了篇《劝进箴》。
看过的人都说好，称之为“神笔”。
阮籍却一片心如死灰。
周旋了一辈子，还是躲不过低头的宿命。
游戏人生，人生戏我。
现实里没有模棱两可，最终都要被迫选择。
而在此之前，阮籍的至交好友嵇康，因为明确表明与司马氏的不合作态度，被人构陷，押赴刑场。
一曲《广陵散》弹毕，嵇康从容就戮，时年39岁。
07
《滕王阁序》里说：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”
很多人都以为阮籍是个爱哭鬼，实则不然，他从来都是一个“喜怒不形于色”的人。
“阮籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。”
——《晋书·阮籍传》
他哭得并不多，但因每一次都让人感同身受，才哭名远扬。
而其中又以这三次尤为出名。
阮籍一哭为丧母。
来人通报母亲去世时，阮籍正在与人下棋。
听到消息，阮籍并未起身而是坚持将棋下完。
待到下完棋，阮籍又不荒不忙地喝了两斗酒。
报信的人都快怀疑他没心没肺时，他号哭一声，吐血不止。
母子永别，断人肠。
阮籍二哭为兵家女。
有一位兵家女，传言中才貌双全，不幸还未出嫁就香消玉殒。
阮籍并不认识这家人，但听到消息，跑到了兵家女的灵堂上大哭了一场。
没有任何其它理由，只为一个美好生命的流逝。
纯粹而慈悲。
阮籍三哭为自己。
洛阳城外，道路崎岖的荒野之处，常见一牛车随意而行。
车上的人守着数坛酒不停地饮，丝毫不在意牛会把他拉往何方。
待到无路可走，车上的人就停下来，先是听号啕大哭，哭够了再找回头路。
那个哭的人，是阮籍。
这种哭法，就是《滕王阁序》里的“穷途之哭”。
无路可走的绝望，只能自己尝。
08
竹林七贤，曾经追求自由、超然物外的竹林七贤。
山涛、向秀按部就班成了公务员；
嵇康坚守自己的信仰选择就义；
王戎沉迷于存钱；
阮咸在音乐和行为艺术中找到了归属；
刘伶万事看开随缘，一心只做酒中仙；
只有阮籍最苦，不停地失望，逐渐地绝望。
曾经相信的，要一件件推倒；
本能地活着，又找不到活着的方向。
没法接受，又无从逃脱。
像不像深夜莫名痛哭时的自己，
那个自嘲着活成狗的自己？
人的成长是一个越来越沉默的过程。
很多哭泣，无法张口说理由，
有些绝望，只能深深压在胸口。
人的成长也是个逐渐丢失自己的过程。
以为故作洒脱就代表着坚强，
以为一脸假笑就能遮掩所有的心酸。
隐忍着、压抑着、沉默着、迷失着，
趋利避害、后退妥协，
然后慢慢活成了自己都不认识的模样。
而翻白眼的阮籍，
展露出真性情的阮籍，
不也正像逐渐麻木的我们那最后的倔强。
不屑与蔑视，
是那个最初的自己还有的坚持，
是那个有梦有追求的自己对生活竖起的中指。
如果你还有梦，如果你还未向现实屈从，
不如翻个白眼，
等到天亮，迎来新的一天，
老子/老娘还能再战。
最后，送上些经典翻白眼表情包，祝您好眠~
本号文章，欢迎分享，未经授权，不得转载。
有趣、有料、有情怀、有故事
▼