湖北荆州，一座“不服周”的勇气之城
-风物君语-
禹划九州，始有荆州
古称江陵的荆州，在武汉崛起之前，一直是湖北省的中心。“禹划九州，始有荆州”，荆州孕育了璀璨的荆楚文化；生于大江大湖之间，江河纵横的荆州大地，见证了三国争雄的烽烟战火；下岗潮、洪水、疫情，虽历经磨难，天生“不服周”的荆州，却始终不曾颓丧沉寂。
水生荆州
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”在中国的古诗词中，江陵是一个高频词汇。言及江陵，必定离不开长江。
▲ 长江穿城而过的荆州。制图/MONK
地处江汉平原腹地的荆州，古称江陵，扼守长江中部腹地，长江最大的支流汉江，自其北岸斜插汇入。纵横交错的河道，在远古时期的荆州东北一侧，冲积形成了一片名为云梦泽的大型湿地。今日的湖北省会武汉，彼时正沉睡在这片烟波浩渺的沼泽之下。
云梦泽这一古老的地理区位名词，每每出现在古书中，其具体位置时常语焉不详，大约是云梦泽的面积区域，随着时间的流变，也在滚动变化的缘故。
根据相关文献记载，云梦一带山林相间，川泽密布，其中有一处名为云梦泽的大型湖泊。雾霭苍茫的云梦泽，存续时间约为7000余年，鼎盛时面积约有6.6万平方公里，东至蕲春，南抵洞庭湖，西起枝江，北达荆门、天门一带。
坐落在楚国王都荆州东北侧的云梦泽，宽阔浩渺，不仅是楚王狩猎游玩的去处，更是楚国抵御中原王朝侵扰的天然壁垒。
秦汉时期，携带着海量泥沙的长江、汉江，在云梦泽一带沉积，云梦泽被切割淤填成平陆，荆州的面积逐渐扩展。伴随着村镇的聚集兴盛，沙羡、华容等县级行政的建置，将荆州拱卫其间。
随着“九百里云梦泽”的式微，两湖平原稻浪翻滚的面目却逐渐清晰起来。作为这片肥沃土地的中心，荆州逐渐变身为“洪湖水，浪打浪”的鱼米之乡。此外，退却的云梦泽，在江汉平原留下星罗棋布的小型湖泊，将荆州大地装饰成翠色。
▲ 因为湖泊众多，人们戏称为“荆州头上顶了一盆水”。制图/MONK
长江塑造了荆州，但在某种程度上也限制了荆州。“万里长江，险在荆江”。这片肥沃的冲积平原，地势低洼，汹涌的长江水时常冲破限制，直接跃进荆州的农田房舍，将其变为汪洋。
1998年的夏天，长江出现了罕见的特大洪水，8次洪峰首尾相连，冲破长江堤坝，奔向两岸。位于九曲长江最险要位置的荆州，首当其冲。
在1985年国务院制定的长江防御特大洪水方案中，如果荆州沙市的水位达到44.67米，并将持续上涨时，为了保障江汉平原、武汉三镇甚至于整个长江中下游的安全，要打开荆江分洪工程北闸进行分洪，如此一来，荆州地区将变成一片汪洋。
处于两难境地的荆州人，并未过多迟疑，反而选择“舍小家，顾大家”，33万荆州人连夜紧急转移。虽然在血肉长城的阻挡下，肆虐的洪水褪去，荆江分洪工程也并未开闸，但在危难时刻，荆江人的作为，融入伟大的抗洪精神，成为中华民族不可或缺的一块精神拼图。
由水塑造的荆州，生就一副灵动变通的性格。
“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”不同于严肃厚重的中原文明，以荆州为中心的楚文化，自带浪漫滤镜。滚滚东去的长江水，跳跃活泼，饮用长江水的楚人，自然也将这一特性溶于血脉。
先秦时期，因黄河流域而兴起的中原，是传统意义上的华夏中心，而生活在云梦泽一带的楚人则被称为蛮夷。占据水陆要道的楚人，也曾在周天子定鼎天下之后进京朝觐，即便如此“安分守己”，楚人也无法改变被鄙夷的现状。
与其仰人鼻息，不如开拓自己的天地，意识到这点，楚人把目光转向广阔的南方——云梦泽畔的荆州。公元前689年，楚文王自丹阳迁都郢都，也就是今天的荆州，开启了长达411年的辉煌盛世。在荆州一带，楚人创造出艳丽的丝绸、神秘的青铜、精美的漆器，以及浪漫的屈宋诗词，将天真浪漫发扬到极致。
▲ 神人御龙玉佩，战国，荆州博物馆藏。摄影/动脉影
此时“不服周”的楚国人，或许也没有料到，自己用心耕耘的“蛮夷之地”，会在几百年后，成为各方割据势力争夺的中心。
东汉末年，中央政权由三方势力划分，魏、蜀、吴各霸一方，形成鼎立对峙的局面。而荆州就处于这三方势力的交角地带。
坦荡无际的江汉平原，贯通中国南北，自荆州北上，穿越南阳盆地可入主中原，跨越长江，便能抵达富庶的洞庭湖平原；此外还有一道长江，“东望武昌云历历，西连巫峡路悠悠”。位于中国水陆交通中心地带的荆州，堪称通途。
诸葛亮曾在《隆中对》中，强调荆州的重要性：“荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？”
对荆州“有意”的，自然不止诸葛亮一人。公元208年，赤壁之战后，荆州七郡被曹操、刘备、孙权三家瓜分，之后刘备、诸葛亮西进巴蜀开辟后方，以图鼎立之势，留下关羽镇守荆州。
在镇守的十余年间，为抵御东吴的蚕食，关羽特意为荆州城修筑了城墙，然而这段城墙并未真正阻挡住东吴的偷袭。当关羽出兵攻打曹操据守的襄阳、樊城地区时，吕蒙褪去军装甲胄，伪装成商人的装扮，趁机将关羽驻守的荆州三郡囊入怀中。至此后，“大意失荆州”成为关羽摘不掉的标签之一。
虽然关羽修筑的城墙，未能改写荆州沦陷的命运，但几乎后世的每个朝代，都曾对荆州古城墙精心维护，也因此这些“我国南方不可多得的完璧”，在今日还能见证荆州城的日升月落。
大约在这个世界上，没有什么事物是永恒不变的，“永远”、“恒久”这样的词汇，只能是人类孜孜以求的美好幻想。正如荆州一般，即便楚国在此开创了400余年的繁华盛景，但荆州并未能长久地稳坐湖北的中心，这一位置背后，从来都是暗流涌动。
当润泽荆州的云梦泽逐渐消失退却，一座地理位置绝佳的武昌城，拔地而起。事实上，早在三国时期，因山川环绕，且位于汉江及长江的交汇处，易守难攻的武昌，就受到了极大的重视。
北宋时期，开始崭露锋芒的武昌，仍旧隶属于荆州。然而一场靖康之乱，不仅扭转了中国的南北格局，也改写了荆州与武昌的地位。在宋金对峙的背景下，武昌的地理优势越发突显，即使在军事上荆州仍为重镇，但为了确保荆州一带的军事给养，水路通达的武昌成为了屯兵驻守的最佳选择。
因为驻军的缘故，武昌逐渐成为湖北的物流集散之地。绍兴二年（公元1132年），荆湖北路转运使司，也将治所搬到武昌，四年后，“总领湖南北、广东西、江西、京西六路财赋”的湖广总领所也设立在武昌。各处物资需要先汇聚武昌，才能运达荆州。
随着经济基础的稳固，武昌逐渐取代荆州成为长江中游的政治中心，甚至在元代时，武昌将荆州取而代之，成为湖广省的省会。
政治中心的让步，多少有种落入谷底的颓丧，但在荆州人心里，越是身在绝境，越能生出勇气之花。对于荆州而言，穿城而过的长江，就是方向。
事实上，自春秋时期开始，荆州治所内的沙市，就是楚国郢都的商船停靠所。唐宋以来，经济高度发展，民间商业贸易日趋频繁，来往于长江沿岸的商船在沙市港口驻足中转。各地商旅云集沙市的热闹景象，让唐朝诗人刘禹锡都不禁感慨：“今日好南风，商旅相催发。沙头樯竿上，始见春江阔。”
沙市码头的热闹景象，一直持续到清末，甚至于在《马关条约》中，日本人特意要求将沙市和重庆、苏州、杭州一起开为商埠。
新中国成立之后，昔日见惯了商旅往来的沙市人，开始了轻工业制造，活力28洗衣粉、荆江牌热水瓶、鸳鸯牌床单等产品，很快就火遍全国，沙市也成为了著名的轻工业城市。
然而在20世纪90年代中期，沙市这座著名的轻工业之城，也没有逃脱下岗潮的趋势。
在国家整体经济结构调整的背景下，沙市乃至整个荆州的经济面临着新的挑战。为了寻找新的出路，大批荆州人，开始背起行囊，前往武汉务工求生。
根据相关数据，武汉因为新冠病毒封城之前，曾有500万人离开，而荆州就是承接这些人口最多的城市之一，在湖北省内仅次于黄冈和孝感。
为了战胜疫情，2020年的农历除夕，荆州宣布封城。
上午12时，荆州决定暂时关闭荆州火车站离荆通道；17时前，暂时关闭市区所有公交车、道路客运班车、旅游包车、农村客运车辆，以及渡口渡船。
这是湖北省第14个封城的城市。
▲ 荆州封城后，公交车上空无一人。摄影/慕容慕雪
截至2月5日晚23：00，荆州市已确诊新冠肺炎患者713例，其中9例死亡，12例治愈。
肆虐的新型冠状病毒，对于历尽沧桑的荆州而言，无疑又是一次挑战。但荆州人生来倔强，荆州首例新冠肺炎治愈者李振东，出院后表示，在医院期间几度濒临绝境，但从未放弃对生命的渴望。
相信擅长暗夜寻光的荆州，在春暖花开之时，必定会柳暗花明。