天堂多个张国荣，世间再无程蝶衣
啊呀 依孤看来
今日是你我分的
离之日呀 离啊
“说的是一辈子！
差一年，一个月，一天，
一个时辰，都不算一辈子！”
师哥，你说我入戏太深
却不知其实我是人生如戏
你说我不疯魔不成活
却不知这个世道更疯魔
你教我成了虞姬
自己却不是霸王
张国荣 《霸王别姬》
往事不要再提
人生已多风雨
纵然记忆抹不去
爱与恨都还在心里
真的要断了过去
让明天好好继续
你就不要再苦苦追问我的消息
舞台上灯火通明
虞姬步从容，姿窈窕
舒广袖，舞别离，声声如泣：
“汉兵已略地，四面楚歌声，
君王意气尽，贱妾何聊生？”
就是那一眼惊艳
让我们在以后的时光里
忆起的尽是那一抹风华绝代的身影
不是霸王别姬，而是姬别霸王
小楼依旧当年貌，世间再无程蝶衣
爱情它是个难题
让人目眩神迷
忘了痛或许可以
忘了你却太不容易
你不曾真的离去
你始终在我心里
我对你仍有爱意
我对自己无能为力
二十五年后
虞姬，程蝶衣，张国荣却已不再
年过花甲的段小楼又一次唱起了
属于他们的歌——《当爱已成往事》
十年生死两茫茫
不思量，自难忘
歌里的每一字每一句
都仿佛在唱给当年剧中的程蝶衣听
“你不曾真的离去，你始终在我心里”
张丰毅和宋茜 《当爱已成往事》
1
曾有这么一段时间
他不是张国荣，他叫程蝶衣
1988年
陈凯歌出席电影节
制作人徐凤拿着一本小说来找他
一见到陈凯歌，便对他说：
“做出这样一部电影，非你不可。”
而这部小说就是李碧华的《霸王别姬》
后来
陈凯歌跑到香港去见张国荣
给他讲了《霸王别姬》的故事
张国荣一边听，一边不停地吸烟
听着听着，他的手开始微微发抖
讲完后，二人相视一笑
张国荣说：“我就是这个程蝶衣了。”
1992年2月
距离《霸王别姬》开拍还有大半年
为了演好程蝶衣的张国荣
推掉一切事物，独自一个人北上
拜师学艺，学习京剧，也学习普通话
而这些其实都不是陈凯歌要求的
京剧大师张曼玲夫妇第一次见张国荣
就被他的悟性和灵气所惊讶
没想到，毫无京剧功底的张国荣
就那么扶着剑，站在那
虞姬的气度，就马上就出来了
“京剧讲究神韵，神不到，戏不妙
所以他就给你做得特别地妙。”
张国荣跟京剧大师张曼玲学戏
六个月的时间里
张国荣每天都跟着京剧老师学戏
不仅学程派，也学梅派
还专门买了梅兰芳的书来学习指法
一招一式都学得无比认真
甚至大家一起吃饭，他都在想动作
连走路的时候也在练习台步
有一次
剧组在拍少年小石头和小豆子的戏份
张国荣也来了，和京剧老师在一起聊天
聊到了兴头上，张国荣竟露了一手
举手投足间已是绝色
剧组开拍时给张国荣找来两个专业替身
但是令所有人没想到的是
两个替身直到最后也没有用上
里面全部的舞台表演都由张国荣亲自完成
就连一位京剧名家在看他表演之后
都问工作人员，这人一定学了不少年的戏吧
1993年，《霸王别姬》上映
那个没有毫无京剧功底的张国荣
已变成眉目如画，风度翩翩的京剧名旦程蝶衣
遗世而独立，真真美煞了人
眉眼间都是旦角女性的影子
斟一杯风华绝代
2
有一种风华绝代
叫程蝶衣
霸王的虞姬
醉酒的玉环
游园的杜丽娘……
不需要说话
眉梢眼角已是一场惊鸿
一笑万古春，一啼万古愁
这是属于程蝶衣的风华绝代
人生在世如春梦
您且自开怀吧
且自开怀饮几盅
——《贵妃醉酒》
《贵妃醉酒》中
行云流水，一气呵成的动作
就算是受过多年训练的旦角都未必
能达成这样的效果
打开绯红牡丹花开的扇子
贵妃颤动着掩面，莺娇燕懒
是风月无边，是过目再不能忘
原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
赏心乐事谁家院
——《牡丹亭》
《牡丹亭·游园》中
没有了化妆和行头的遮盖
蝶衣的神情和身段一览无余
是整部电影中最能体现戏曲功力的片段
只一身青衫，也挡不住他的风骨
暗蓝的夜色下，那个宁静的剪影
是徐徐展开的一幅古典卷轴画
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
——《垓下歌》
张国荣演的程蝶衣已超越了原著
达到了人戏合一的境界
他站在那里，就已是风华绝代
调弦索，拉胡琴
伴咿呀半声，大红的幔幕扯起
便是这一出不疯魔不成活的霸王别姬
1993年，《霸王别姬》荣获
法国戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈大奖”
这是中国唯一一部获此殊荣的影片
也是同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影
陈凯歌拍完《霸王别姬》
所有人都以为这是中国电影的崛起
却没有料到这是中国电影的巅峰
20年来，中国再难出现这样的好作品
这是一部至今仍被誉为华语电影的巅峰之作
有人说
在《霸王别姬》里
张国荣遇到陈凯歌，是彼此成全
没有陈凯歌，就没有他的程蝶衣
亦如陈凯歌所言：
“没有张国荣，就没有《霸王别姬》”
《霸王别姬》获奖
3
《当爱已成往事》
因为我仍有梦
依然将你放在我心中
总是容易被往事打动
总是为了你心痛
别留恋岁月中
我无意的柔情万种
不要问我是否再相逢
不要管我是否言不由衷
《霸王别姬》上映时
主题曲是由李宗盛和林忆莲
合唱的《当爱已成往事》版本
张国荣在1995年复出翻唱了这首歌
也许只有真正演程蝶衣的张国荣
唱这首歌才算得上真的圆满
“往事不要再提，人生已多风雨
纵然记忆抹不去，爱恨都还在心里”
不管何时，一听歌就会想起
那个从一而终的程蝶衣
那年，他们还是小石头和小豆子
为了改一句唱词，不知挨了多少打
最后，血顺着嘴角流出来
他才忍着剧痛，终于唱出：
“小尼姑年方二八
正青春 被师傅削了发
我本是女娇娥 又不是男儿郎”
要挨多少打才能成角儿？
后来，他们终于红了
变成了名动京城的程蝶衣和段小楼
在台上，他是霸王，他是虞姬
他们生生死死，不离不弃
一转身，一举步，气宇轩昂
一扬眉，一回眸，绝代芳华
他唱：
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，
骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
他唱：
“汉兵已略地，四面楚歌声，
君王意气尽，贱妾何聊生？”
为何你不懂
只要有爱就有痛
有一天你会知道
人生没有我并不会不同
人生已经太匆匆
我好害怕总是泪眼朦胧
忘了我就没有痛
将往事留在风中
可惜
段小楼是假霸王
而程蝶衣却是真虞姬
从一而终，该是有多执着
最动人的情话大抵也不过如此
“你忘了咱们是怎么唱红的了？
不就凭了师傅一句话？”
“什么话？”
“从一而终！师哥，我要让你跟我…不对，
就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
“这不，小半辈子都唱过来了吗？”
“不行！说的是一辈子，差一年，
一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
“蝶衣，你这真是不疯魔不成活呀。
唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，
在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”
世事无常，人心难测
最终霸王还是让他失望了
原来守着回忆，从一而终的
从来只是他一人而已
我已非我，戏与人生，到底分不清
你也非你，欢笑悲痛，原来一场梦
人纵有万般能耐，可终也敌不过天命
所以，人得自个儿成全自个儿！
最后一次为霸王斟酒
最后一次为霸王舞剑
而后拔剑自刎，从一而终
他成全了虞姬，成全了自己
将往事留在风中
这个世界既已癫狂
不如，冷冷清清，归去也
“大王，快将宝剑赐与妾身。”
“千万不可。”
“蝶衣！”
……
“小豆子……”
于毅《当爱已成往事》再忆张国荣
4
十四年过去了
世间仍全是你年轻时的模样
有人说我们这个时代本是由周杰伦陪着的
有的人走得快一点，遇见了陈奕迅
有的人不经意回头，看见了张国荣
看完《霸王别姬》的我们都说：
“程蝶衣就是张国荣，张国荣就是程蝶衣”
岂不知，明明是我们入了戏
却偏偏说是他出不了戏
程蝶衣，
我怀念你断了的六指。
我怀念你幽怨深情的京腔。
我怀念你楼梯转角的回眸一笑。
我怀念你站在门外紧握的固执的拳头。
我怀念你爱而不得泣不成声呼来唤去的残缺人生。
我也怀念你和段小楼和菊仙剪不断理还乱的爱情。
我怀念你每一次受伤、难过、开心、委屈的时光罅隙。
多年前
你纵身一跃，拂袖而去
再不见那风华绝代的回眸
再不见那如沐春风的浅笑
若没有14年前的那一天，该多好
明天就是你的61岁生日了
张先生，自你离去
风华绝代这个词已经寂寞了很久
【寻人启事】
姓名：张国荣，
于2003年4月1日离家，身高：1.75m，
有着最迷人的笑容，有着天使般的面孔，
有着天籁般的歌喉，有着美好的心灵，
右腿膝盖有块胎记，离家时身着杏色西装，
至今未归，若你见到他，
请告诉他：我们都爱他，
都在等他，说好一辈子的。
你还是那年的摸样
我却再没见过
有人笑得像你这般好看
倘若你在场，秋天该多好