广东省作家协会主席蒋述卓题

中秋的月光

·夜行者

今年的中秋将至，我想起去年中秋那夜，我没有走出家门口那条被两栋楼夹成的巷道，也就没有看到中秋之月了。其实巷道不足三十米长，只要走出巷道，便可达敞院，在那里一抬头，便能望见那浩渺深邃的天幕，相信一轮皎洁便会挂在空中。只是，我连走上几步，看一眼皎月都意兴阑珊了，大概也是觉得今年的中秋之月，与往年没什么不同吧。但我却又想不起，到底最后一次见中秋之月是哪年了。想及此，才又发现最后一次认真看一眼月亮，究竟是在什么时候，都也已经忘了。虽说这些都不算是什么重要的事，但人一旦开始健忘，便开始怀疑烙在身上的岁月痕迹，比起别人又加深了几分，内心难免又多了一丝惶然。

中秋夜，窗外是喧闹的市声，偶尔还有一两声烟花响起的声音，我只是坐在小书房里，翻着那本已是看了好些时间的《悠闲生活絮语》，那是一个世纪前散文大家的合集。以前的时光比现在慢了许多，慢到可以约伴月下小酌煮茶，想必百年前中秋之月比当下的多了些醉人的诗意了。母亲在晚餐之后，便早早把下午已洗净的桌子抬到家门口，将水果、月饼、香烛等供品摆了上去，我猜那时月亮也只是刚升起来吧。这是她多年的习惯，从乡下到小城，一直都没有改变。倘若说真有改变了，大概只能说动作从原有的稳健变得有些迟缓了，桌上的供品丰富了些，绕桌而玩的从儿辈变成孙辈，头发倒是一直没有白过。或许，抬头望着天上那轮皎洁，并未见其老去，然而我们在人世的时光的确被偷走了二三十年。

民间有男不拜月的传说，于小城而言，我确实没有见到男不拜月的做法。即便于我，也会常接过母亲手中已点燃的香，插到那临时充当香炉的口壸里。我不知其它地方有没有这样的风俗，反正我是看到了小城人对中秋夜拜月的重视，为此而买的各种供品很是不菲。甚至还有一种是专门为拜月而造的“娘伞”，那是用纸和竹篾糊成的，拜后便同其它银锭一并烧去。原先的时候，小城并未禁鸣鞭炮，这一晚，小城的夜便只剩鞭炮声和呛人的硝烟味，常常让喜静的人畏惧起来。前几年，终于还是禁炮了。我想，即便如张爱玲那般喜静的人，也是想听些市声的。禁炮之后的中秋之夜，虽说月光与过往并没有什么不同，但终究让人觉得少了点热闹，多了些清冷。

即便中秋之夜没什么值得追怀，但月光，还是让我忆起那些过往的渊薮，包括释怀的，和不能释怀的。

毕业后回乡下小学教书两年，学校在山脚下，据说那山是睡虎山。为了多挣点补贴，便与另一位同事揽下了夜里一同看守学校的活。从家里到学校，大概也就两三公里路，但除却一小段泥路外，就是弯曲的田间小路和山路。看守学校，都是夜里赶路过去的，有时与同事结伴而行，有时自己独自前去。我常常遇上这样的夜晚，皎月在空中悬着，连手电筒都不用打，一个人便可以走在那不足一米宽的田间小路上。月光把小路两边有些望不到边的稻田，镀上了一层浅浅的银辉，四周只有蛙虫在此起彼伏地鸣叫着，黑黢黢的村子在田野尽头蛰伏，这样的夜路走多了，即便成了不诗人，心中亦是诗意万千了。过了田间小路，弯腰穿过一段由荆棘等灌木围成的小道，便是山路了。山边上的坟墓间插着，能挤得下的，大概是不会留着位置的，这是周边几个村子故去的人的归宿地。偶有山风将山上的荒草摇动，坟上的杂草长得比其它地方高些，自是摇得更厉害些了。初走这种山间夜路的人，若是心里发瘆，大概也是可以理解的。这条路，夜里我走了一年半，却并未觉察有什么让我不适的地方。那一段岁月去今已近二十年，但那月下走路的时光，常让我觉得青春被月光填满了，迷离而空茫。

读师范时，家里实在筹出不钱，学费多是母亲去博美的亲戚家借。有一次是我与父亲去借了，吃完晚餐才回。回去时，夜色已临大地。父亲用单车载着我，在博美溪墘到蛟溪的路上，月光洒满四野，路两边的稻田安静得像在酣睡，只有脚踏板一下一下的吱叫。大概因为学费有了着落，压在心头多日的石头，终于落下了，看着月光下的这一切，就像是梦境。单车在夜路上缓缓而行，至蛟溪桥上时，看到那蛟螇河水把月光切成了一片片鳞光，仿佛进入了梦境的深处。多年后，我仍是记得那晚的月光，温和而柔软。

我有位生长于农村的朋友，曾提及于天台上和村里的晒谷场上睡过觉，大地为床天幕作被，头望天上的繁星或是皎月入睡，认为是最惬意不过的事了。只是这也是仲夏到秋深之前才能做的事了，毕竟夜里露天睡着，露重会伤身。我也曾有过相同的经历，夏天家里闷热，实在睡不着时，便卷上草席子，跑到晒谷场上睡了。村里的年轻小伙大多如此，少年同伴们也是如此，只是母亲会劝阻，怕露重伤到身体。那如水银般的月光，泻满整个晒谷场，人躺在席上，也被洒上了一层清辉；望着天上的明月，听着虫鸣蛙叫，心不知飘至何方去了。这样自在舒适的睡眠，常常使我不听母亲劝告，执意要到晒谷场睡，这于平时极听母亲的话的我来说，大概也算是罕见了。晒谷场那自由自在的月光，让已是久居小城的我，至今仍是怀念不已。只是今晚再抬头，追溯二十多年前的月光，月已非当年的月，人亦不是当年的人，这可算是令人感伤的事了。

想在月亮画个圆

·童晓燕

“妈妈，月亮上那黑黑的是什么呀？”

“不能用手指月姑娘娘，晚上会来割耳朵的，你看隔壁的小朋友耳朵上就有‘月姑割’的痕迹。”妈妈把我的手放下来才接着回答我的提问：“那里是月姑娘娘住的地方，叫广寒宫，黑色的是一棵桂花树。”

小时候的中秋节，我曾和母亲有过如上对话。

关于中秋节的起源，说法不少，一是说它起源于古代帝王的祭祀活动。二是说起源和农业有关，秋是收获的季节。也有历史学家指出，中秋节起源于隋末唐军裴寂在八月十五这日以圆月作为构思，成功发明月饼，并作为军饷，广发军中而解决了军粮问题。中秋一词，最早见于《周礼》“仲秋之月养衰老，行糜粥饮食。”可见在春秋时期已有中秋之说。一直到唐朝初年，才真正成为固定的节日，经过数千年的演化，形成了如今的中秋节。

在海陆丰，月亮代表着一位叫‘月姑娘娘’的女神，在中秋这天晚上，家家户户都要祭拜‘月姑娘娘’。银锭香烛、饼饮花果，清茶芋头……就在自家门前，对着圆月的方向，摆满一桌。皓月当空，烛火阑珊，清风习习，夜色在月光笼罩下，更加清澈。远处深蓝的天，近处的霓光，大人虔诚地祷告，孩子盈盈的笑声，处处一片欢歌笑语，其乐融融。

我母亲每年都会在桌前放三杯茶水，她说，喝了这拜过的茶，会变聪明变漂亮。能不能变聪明倒无所谓，但是听到能变漂亮，就来劲了，每年中秋节就巴巴地等着这三杯水，希望饮下这月下的琼脂玉露，能够“貌似嫦娥，面如皓月。”

虽然愿望年年落空，但却年年乐此不疲。与其说是为了美，倒不如是为了留一点儿节日的气氛吧。随着年月渐长，中秋节的气氛反而与年俱消。小时候的中秋节，妈妈们会将这个节日看得特别重要，很早就开始做“酵包子、红印粿”，为了能吃一口粘乎乎、香喷喷的红印粿，巴巴地就等着八月来了。八月一来，父母就带着我们走亲戚。那时流行送一张脸盆大的肉饼或绿豆饼，装在玫红色的塑料盒里，再带两粒柚子，东走一家，西串一门，说不完的幸福感。亲戚拿来的礼品也总舍不得吃，得留到拜完月姑娘娘了才能吃掉。那种等吃的心情真才是过节最令人难忘的。而现在的节日总感觉恹恹的，妈妈不会再做糕点，因为没人吃；不会再做一大桌菜，因为吃不完；同样也会走亲戚，但每次都步履匆匆，像是为了完成一个任务、走个形式。现在拜完月姑娘娘撤下的果品也不再成为抢手的“香饽饽”了，有时甚至放到变质都没人吃。犹记得那张盘口大的米糕，上面印着嫦娥奔月的图案。每次从案桌上撤下来，大家就争着吃，咬一口硬邦邦，入口即化，又马上变得很粘牙，香、甜。其实那就是很粗糙的做法，白糖加米粉就成了，但那就是记忆中中秋节最好的味道。那时兄弟姐妹都还小，还未各奔天涯，团圆是一件很日常的东西，也从理解过何为分别。团圆这个褒义词，只有大人才懂它的苦涩，等我懂了，却只能道一句：天凉好个秋。

网络上流行“代表月亮消灭你”“画个圈圈诅咒你”，而我想做的是在月亮上画个圈圈，圈里是满怀祝愿，在中秋这样美好的日子里，千里共婵娟。

家乡中秋习俗

·林玉华

祭拜活动

拜月娘是陆丰市“三甲”地区中秋节第一件大事。在人们的心目中，月娘圣洁美丽、温柔善良，敬拜的食物必须全是素的。市场上包装精美的月饼在“三甲”地区可是很委屈啊——它们入不了拜月妈人们的法眼，被嫌弃不“清净”，没有资格做供品。

拜月的供品可是有讲究的：

一块薄薄圆圆的白糕饼，这才是甲子人所说的月饼，就像一轮皎洁的满月，很形象；

一盘蒸熟的芋头，切成圆圆的一片一片，像一个个小小的圆月亮；

一大盘时令水果，其中不可少的是柚子，其他的随人喜好去搭配。柑橘、杨桃、葡萄、香蕉、油甘、鸟梨、苹果、梨子、青橄榄、红柿子等等都可以；

三碗加入茶叶一起擂的芝麻茶；

一大叠五颜六色的纸锭……

晚上，月亮一露脸，城镇乡村，大街小巷，平地楼台，家家户户摆出拜月供桌，红烛高烧、香烟袅袅、明月皎皎。桔红的烛光灯光映衬着清朗月光，一派祥和景象。

拜月娘的只能是女人，男人们就在院子里、天台上、阳台边摆一张小茶桌，边品茶边赏月边聊天。

中秋是大节，“三甲”地区当然少不了祭拜祖宗。不过，与其他节不同的是，有的地方不用“办瓯”（备办熟的肉菜）拜祖，只拜“芋茶”（蒸熟的芋头和清茶），如甲子的城内东北；有的地方不用拜祖，如甲西的客楼。

这些祭拜活动，寄托着人们的祈愿，既祈愿团圆，又祈愿平安发展。

游灯笼，放许愿灯

中秋节最让孩子们高兴的是，可以提着各式各样的灯笼到处游玩。小朋友之间还可以来个灯笼比赛。

最近几年，甲子镇的年轻人流行到瀛江大道放许愿灯。一个个孔明灯漂浮在半空，也是一个新景观。

老小女人尽狂欢

以前“三甲”地区有句俗语：“五月小（疯）咱包，八月小咱亩。”意思是，五月节扒龙船，男子像疯了一样起劲尽兴；到了八月，就轮到女子疯狂玩耍了。玩什么呢？就是“观”三姑，跳“蛤虯神”呀！

拜了月娘，大大小小的女人，聚在一起，围成一个圈，每人一支线香，点燃了，闭目祷告，口中念念有词，呼唤神灵来附体。据说有灵性的，有通灵体质的人，神灵才会来。所以，那些被“三姑”附体的人，就成为人们羡慕的对象，还有人向她卜问吉凶。念着念着，绝大多数人就会像青蛙一样蹦蹦跳跳。当然，不是真的被“蛤虯神”附体了，而是借机疯一把，蹦蹦跳跳，打打闹闹，没大没小，开心大笑。中秋节，简直是妇女们的狂欢节。

在我小时候，村里还有这个习俗。那时，我跟着阿婆阿姆阿姑阿姨们，很认真地学她们“观”三姑，跳“蛤虯神”，开始感觉很神秘，很虔诚，还有点敬畏。可后来看平时一本正经不可侵犯的大人们在地上蹦蹦跳跳，那么疯那么无大无小，真的很新奇有趣呢。人们总是在结束后意犹未尽，好久之后，“观”三姑、跳“蛤虯神”发生的某些趣事囧事还成为乡亲们茶余饭后的谈资。

现在想来挺有意思的，可惜早就没有了。